猩紅的卡俄斯汙染，像潮水一樣壓在基地的力場外，有時候濃得像凝固的血漿，有時候又稀薄成一層淡紅的霧，但它從來沒有消退過。
遙遠的穹頂，霧域的裂縫在以肉眼可見的速度逐漸擴大。
「鑰匙」的複製工作正在全速進行，而感染者每天都在增多。
日子在變短，而露西亞醒著的時間越來越長了。
她每次閉上眼睛，就會聽到力場發生器的嗡鳴聲忽然變調，或者聽到遠處傳來的、像是什麼東西在撞擊屏障的悶響。
睡不著的她開始數回來的人：出去五個，回來四個；出去四個，回來三個……
窗外的紅色霧氣一天比一天濃，以前還能看到廢墟的輪廓，現在三公尺之外就什麼都看不見了。
醫務室裡的儲物格一個接一個地空了，修復絲用完了最後一卷。修復液只剩兩支，穩定試劑的瓶子倒過來也倒不出一滴。
莉奧拉越來越不見人，她把自己關在實驗室裡，有時候一整天都不出來。露西亞去給她送水的時候，看到她趴在桌上睡著了，手裡還握著筆。
回來的人身上的傷越來越重，越來越深，越來越接近那些露西亞修不了的位置。
那天，赫嘉把露西亞叫到醫務室。
她在操作台上擺了一排器械。
今天是管路斷口，先清創再對齊，然後用修復絲從這個角度纏。
沒等露西亞答應，她就迅速地示範了一遍。
學會了嗎？
……嗯。
自己做一遍。
露西亞依循著剛才的記憶做了一遍，有些地方纏偏了一點，但大體上做對了。
再下一個，注射修復液。找到接合處向上一個指節的位置，針頭斜插，推進速度要穩。
她又示範了一遍。
學會了嗎？
嗯。
做一遍。
露西亞拿起針頭模具嘗試對準，插進去的時候手抖了一下……
位置對了，你有空自己多練練，下一個——
夠了吧，赫嘉。
一個有氣無力的聲音從隔壁床上響起……是再一次經歷意識海沸騰的尤里安。
她還是個孩子。
所以？
所以別老為難她。
我在教她活命，你有意見？
……
他沉默了一會，好不容易撐開的眼皮再次閉上。
隨便吧，反正也沒什麼希望了。
他吊兒郎當的口氣讓赫嘉停下手裡的動作。
你說什麼？
我說沒希望了。
他盯著天花板，嘆了一口氣。
你又不是不知道那片霧有多濃，他們說5公尺之內都沒有什麼能見度。
那幫怪物一天天地往屏障裡擠，幾個人出去一身傷回來，有用嗎，那屏障不還是天天往裡縮？
我倒是好了，我就在基地裡坐著，給他們傳傳話而已，可連話都傳不好！
少炫耀，這就你一個人型通訊基站了。
資訊負載太多，又沸騰了，你以為自己為什麼又上我這來。
有你在我就還有得治。
赫嘉什麼話都沒搭，尤里安也不管有沒有人理他，就開始自顧自地往下講。
昨天的信號我沒傳達到位，預警晚了十秒，結果……9號沒回來。
前天也是，我的中繼範圍縮了，覆蓋不到西側了。結果西側被突破，克里斯和尼莫又傷了，才沒好幾天。
他的聲音很平，但手指在床沿上摳著什麼。
你說他們改造我的時候為什麼給我這個能力呢？我看得到信號，但意識海一沸騰就傳不出去……我最近頭真的疼得要死。
呵，我就是個廢物中繼站。
赫嘉走到他面前，俯身看著他。
說完了？
……說完了。
那就閉嘴躺著。
她轉身回到操作台前，繼續教露西亞。
她的聲音在醫務室裡繼續響著，跟她的醫療儀器一樣平靜精確，不帶任何多餘的東西。
尤里安躺在床上，閉上了眼睛。
但他的手指還在床沿上摳著，一下一下地，像是在敲什麼看不見的按鍵。
尤里安。
嗯？
你的意識海，每12個小時連續中繼就必須休息2個小時以上。
我這沒你的藥了，你不能再那麼下去。
我不中繼了，他們愛送死關我什麼事。
……你最好是。
又過了幾天。
那天隊伍出發得很早，克里斯，尼莫，赫嘉，還有另外兩名隊員。
赫嘉把每個人的裝備都挨個檢查完之後，她又回頭看了一眼醫務室的方向，一個小小的身影在門邊探出腦袋。
赫嘉走過去，在那個小小的身影面前蹲下來。
教你的都記住了？
記住了。
順序別搞混。
不會的。
一向俐落的赫嘉難得地頓了一下，正當她準備起身才感覺衣角被人輕輕地扯住了。
赫嘉阿姨……我還有很多不懂的……
……？
所以你還要回來教我，我會等你們的。
赫嘉伸出那隻還裂著傷口的左手，在露西亞的頭頂上放了一下。
……自己好好待著，注意安全。
為什麼要走，要去哪裡去，赫嘉什麼都沒有解釋，她只是站起來轉身走了。
露西亞站在原地，看著她的背影消失在白霧中。
他們回來的時候已經是深夜了，聽到腳步聲的露西亞立刻從醫務室裡衝出去。
尼莫扛著克里斯走在最前面，克里斯的右腿從膝蓋處斷了，整個人掛在尼莫肩上。
後面跟著另外兩個人，一個攙著另一個，兩個人都在流循環液。
沒有第五個人。
露西亞站在門口，數了兩遍。
赫嘉阿姨呢？
隊員們一陣靜默。
尼莫把克里斯放到床上，然後從口袋裡掏出一樣東西，放在操作台上。
輔助型和增幅型構造體常備的醫療模組，露西亞認出了它，是赫嘉身上的。
……發生了什麼事？
保護基地的力場屏障……被打出了個洞。
屏障還沒來得及修復，霧裡的妖魔鬼怪就一窩蜂衝進來。
我們頂上去，一邊得把竄進來的先殺了，還要把洞口守住，等屏障修復。
赫嘉馬不停蹄地救人，她自己本來就狀態不好，腿還折了……
他的話語聲裡充滿了疲憊，越說越慢。
她把能用的物資都給了我們，不夠她就拆自己身上的。
……最後把這個也拆下來了。
他看向操作台上的醫療模組。
她說……留給後面的人用。
大人們沉默了，像是不知該如何面對同伴的離去，又不知該如何面對眼前的孩子。
露西亞走到操作台前，拿起那個又輕又小的模組，上面還沾著一點暗色的循環液。
她認真地把它擦乾淨，放進那空空的儲物格里，處理完之後她拿著僅剩的醫療道具走到克里斯床邊。
我來幫你處理傷口。
她的聲音很平靜，彷彿把所有的悲傷都藏在心裡。
——因為赫嘉就是這樣的。赫嘉絕對不會哭，赫嘉絕對不會錯，赫嘉會冷靜地、迅速地處理好所有的傷口，就像一台機器一樣。
所以露西亞不可以哭，露西亞不可以出錯。
她按照赫嘉教的順序，一步一步做……清創，對齊斷口，纏修復絲。
修復克里斯的腹部即將收尾時，她在傷口裡面看到有幾粒肉眼難以察覺的極細小的、暗紅色的結晶。
她以為是自己眼睛花了，等到她想再看一眼的時候，那些結晶好像又消失了。
尼莫的傷比克里斯輕一些，但胸腔的裂痕又裂開了——第四次。
她給他注射修復液的時候，尼莫的手指蜷了一下。
於是露西亞默不作聲地遞給了他一塊布，尼莫默不作聲地接過去握在手裡。
處理完所有人之後，露西亞站在醫務室中央，看著面前這些人。
克里斯躺在床上，右腿關節破損，另外兩個人一個肩膀碎了，一個力場屏障裂了三分之一。
他們回來了，但不是全部。
多虧了……尤里安。
他看向天花板，忽然開口道。
霧太濃了，要不是尤里安在中繼，我們連方向都找不到。
不過我們回來的路上信號好像斷斷續續的。尤里安呢？他應該累壞了吧。
當莉奧拉推開了門的時候，尤里安似乎還像以往一樣坐在終端前。
在那雙眼睛所直視的方向，無數複雜的波形還在螢幕上跳動。
但他的身體已經無法再動了。
終端上有一段還沒寫完的話，像是在意識海快要崩潰的時候敲下的。
中繼頻率調整紀錄：
留給下一個接手的人，西側覆蓋不到了，需要手動補償，公式在左上角的文件……
左上角的文件裡面寫滿了數字和符號。
……
很長一段時間裡，基地陷入了一種窒息的安靜。
人越來越少，出去的間隔越來越短，回來的傷卻越來越重。
露西亞每天做同樣的事……等人回來，處理傷口，清理醫務室，再等下一批人回來。
她只是默默地把空出來的位置擦乾淨，把那個人留下的東西收好。
直到有一天，尼莫拿著一樣東西走到她面前。
一截彩色的絕緣皮，和一塊彎成弧形的薄金屬板。
……露西亞，後天是你的生日。
我做了個帽子。
他把那個歪歪扭扭的東西舉起來，紅色和藍色的絕緣皮交替纏在金屬板上，生日帽在這個灰暗的世界裡擁有了屬於它自己的顏色。
……你管那叫帽子？
生日帽。
像個鐵絲圈。
尼莫沒有接話，他只是繼續纏絕緣皮。
你還會整這東西？
以前父親……我爸給我過生日的時候做過，在我還沒跟他決裂之前。
…………
算了，反正我的禮物也差不過你。
他從腰後抽出一把刀，扔到露西亞面前。
一把小太刀，刀身很短，是武器架最底層翻出來的——輕型裝備，給體型小的人用的。
但是對露西亞來說是把大太刀，她接上的時候小小的身子整個都往下一沉。
送你了。
謝謝……
生日都沒到，你就提前送禮物？
有什麼關係。
他說得很隨意，但右手揣在口袋裡，沒有拿出來。
禮物這種東西就是越早送越好，晚了說不定就送不到了。
就在兩人說話的間隙，露西亞已經開始去嘗試拿那把刀。
在她小時候和露娜看過的動畫片裡，所有的超人揮動刀刃的時候都輕而易舉，就像揮舞一根鉛筆一樣簡單……
喝啊——
重量超出了她的預估，她用兩隻手才勉強提起來。刀柄對她來說太粗了，她總是握不到正確的位置。
嗚哇……
小鬼，刀不是這樣握的。
克里斯一臉「真拿你沒辦法」地蹲下來，把她的手調整了一下位置。
握緊。
露西亞照著做，但還是握得不太對，刀在她手裡不受控制地往下垂。
……慢慢練。
你還沒找到握刀的意義，刀就抬不起來。
但小鬼做到這種程度已經很不錯了。
他站起來，咧著嘴拍了拍膝蓋。
後天生日，我們一起給你過。
從實驗室裡走出來的莉奧拉，看到兩大一小樂呵呵地比劃來比劃去，疲憊的面容裡也摻進了一絲微笑。
嗯，後天大家一起陪露西亞過生日。
三個大人將目光一齊轉向露西亞，她雙手抱著那把太刀，用力點了點頭。
嗯！
這一天，克里斯絮絮叨叨地和露西亞說了很多話，從「我像你那麼大的時候」，一直聊到中年男人最喜歡吹的「當年我和多米尼克……」。
直到看到小露西亞眼裡崇拜的星星，以及尼莫和莉奧拉無語的目光，他才心滿意足地轉身離開……走進自己的隔間，他罕見地關上門靠在牆上。
暗紅色的紋路已經從手腕爬到了前臂。
銳利的痛感……伴隨著一種微妙的酸麻的感覺。他連連喘息著，最後嘶啞地笑出了聲。
還挺酷的，不是嗎？
露西亞生日那天的早上，克里斯出發了。說是今天的清理範圍不大，很快就回來。
小鬼，等我。
露西亞還抱著小太刀站在門口，看著他的背影消失在白霧中……她就這麼一直站著，莉奧拉叫了好幾聲她才聽到。
因為克里斯出去的時候，回頭看了她一眼。
他以前從不回頭。
力場屏障外，克里斯獨自走在廢墟中。
「清理範圍不大」是假話，這個男人故意走遠了，走到了平時不會去的區域。
他不打算回去了。
第一批三個怪物，他熟練地抬起左手砰砰兩槍。
第二批五個，其中一個是變異體，身上覆著猩紅的結晶甲殼。
吼——！！！
來吧！
他迎面衝上去，匕首從甲殼縫隙切入——右手在突如其來的劇痛下痙攣，刀偏了。
變異體的爪子撕下他一塊胸甲，他咬著牙用左手補刀。
最後一個……！
怪物倒下的時候，他靠在牆上喘息著，循環液從胸甲的缺口往外滲。
他低頭看了一眼右手，暗紅色的紋路已經爬過了肘關節。
還能……繼續……
——！！！
第三批七個，兩個變異體。
……嘖！！
打到第五個的時候，他的左腿關節碎了。
他跪在地上，第六隻撲過來的時候他已經傷到躲不開了，襲來的爪子在他左肩劃開一個巨大的口子。
咳！
他吐出一口鮮紅的循環液，倒在碎石上。
等他再抬起頭時，第七隻怪物踩著碎石走向他，喀嚓喀嚓……宛如死亡的鐘擺。
忽然它的輪廓變了。
在他模糊的視線裡，那個扭曲的身影變成了另一個東西——殺死他妻子和女兒的那個怪物。
他沒有親眼見過那個可憎的生物，也不知道它長什麼樣，但在無數個令他輾轉反側的噩夢裡，他給它安上了一個形狀。
現在那個形狀站在他面前。
呵……
他握緊匕首，撐著破損的關節跌跌撞撞地朝那個影子衝了過去。
在他的匕首捅進去的一瞬間，一隻利爪也刺穿了他的腹部。
他臉色猙獰，怒吼著將匕首往深處捅去，直到目睹著對面的瞳孔黯淡下去。
他抬起頭艱難地吐出一口血沫，看到一片灰白色的天空。
以前的天空還沒有那麼難看的……
……要……回家……
那天是六月，天很藍。他站在家門口，背著沉重的布包。
克里斯，等等。
一個身著圍裙的女人從身後追了出來，身上帶著一股溫暖而甜蜜的氣息，那是家中烤箱新鮮出爐的味道。
肉桂卷還是熱的，加了你最喜歡的雙倍糖霜。你帶上一點，在路上吃，不夠我還給你寄，還有蘑菇湯，一起裝在保溫壺裡……
他有些不耐煩地轉過身來，好讓身後的女人無法夠到背包的拉鏈。
不行，背包裡都是戰術裝備，都塞滿了，沒地方放。
她也沒有埋怨什麼的，只是躊躇著將熱氣騰騰的食物放下，然後站到他身前，幫他擺弄那亂糟糟的衣襬。
他避開妻子溫柔的視線，把臉撇向一邊，看向遠方，那個他要去的地方。
……這麼多年，眼看著你終於要退役了，以後也可以在家陪陪孩子，現在又要走了。
妻子眼眶紅紅的，但臉上仍掛著溫柔的微笑。
我聽說那裡好遠，離家500英里呢。
先遣隊需要我。
他篤定自己在做一件偉大的事。
他們需要構造體，需要有能力的人……像我這樣的人就該成為英雄，而不是窩在一個小家裡面過一輩子。
他大大剌剌地擺擺手，儼然一副大英雄的樣子。
一個小小的身影啪嗒啪嗒地從房間裡跑了出來。
爸爸，我的生日就快要到了……你不要走，好不好？
爸爸之所以要走，就是因為要給千千萬萬個像你一樣的孩子過好生日。
滿口冠冕堂皇的大話。
他想要蹲下身來像以前一樣拿鬍渣刮刮女兒的臉，她卻一把躲開，生氣地躲在了妻子身後。
於是他咧嘴笑了起來。
放心吧，什麼卡俄斯汙染，就只是一點小動亂。
你不是最喜歡那把小太刀了嗎？等爸爸回來了，就把它送給你，你就用它來保護媽媽，保護我們的家。
他胡亂地揉了一把孩子的腦袋。
我出發了。
妻子溫柔的笑臉，孩童依戀的目光，廚房裡的炊煙，烤箱裡的甜香……
門關上了，連帶著那些他曾不屑一顧的珍貴回憶一起封上了鎖。
後來卡俄斯汙染來了，那扇門再也打不開了。
他從來沒有趕上孩子的生日。
……回家。
碎石堆的正上方，是不再蔚藍的灰白天空。
他無法伸手抓住什麼，只能倒下……臉頰沾著砂礫，如同嬰孩般在地面匍匐。
他的意識在模糊，但有一個畫面一直很清晰——
露西亞戴著一頂歪歪扭扭的帽子，站在基地的門口等他回來。
說了……會回去的。
他的聲音乾澀在喉嚨裡，屬於人類的特徵正一點一點地流失。
這次……不能再不回去了。
基地裡，藍色的蠟燭已經滅了。露西亞坐在桌前，面前是那塊切得不太圓的壓縮口糧。
莉奧拉坐在她邊上，給她唸著自己編的新故事，尼莫靠在一邊靜靜地聽著。
露西亞有些心不在焉，她三不五時看一眼門口，像是在確認什麼。
時間一點一點過去，在露西亞又一個望向門外的瞬間，力場屏障的讀數跳動了一下。
……有東西。
沉重的腳步聲從外面傳來，像是有人在用最後一點力氣拖著自己走。
門被推開了，克里斯重重地跪在門口。
他機體的裝甲大面積脫落，左臂從肩關節處歪著。循環液從全身往外滲，力場屏障碎了，破片還掛在機體表面。
露……西亞……
克里斯叔叔——！
莉奧拉一把將想要向前衝的孩子拉住。
她看到了克里斯的手臂，暗紅色的紋路從指尖蔓延到了肩膀。
卡俄斯汙染。
克里斯似乎也意識到了什麼，他克制住自己顫抖的身體沒有向前。
別……過來。
他跪在門口，呼吸急促而破碎。
生日……快樂……露西亞。
這次……趕上了。
他用盡生命最後一絲理智，用不似人類的聲音嘶吼著。
尼莫，幫幫我……最後一次了！！
——！
讓我作為人類……死去——
尼莫咬著牙，痛苦地從腰間抽出刀刃，下一個瞬間——
克里斯寬厚的身軀倏忽朝他衝來。
喀嚓——無比熟悉的感觸，刀刃深深扎入克里斯的心口。
尼莫低頭看著他的臉，那張臉正在失去人類的表情。
他曾見過這個畫面，那是他從小長大的院子，一個普通的黃昏。
當時，父親站在他面前，眼睛裡最後一絲顏色正在消失。
那一天，他不得不——
不……
他為什麼總是不得不回到這條相同的路上？
尼莫的手臂開始顫抖，他的刀無論如何也拔不出來。
咕……啊啊！！
克里斯的身體又彈了一下，暗紅色的紋路已經覆蓋了半邊臉。
但在紋路覆蓋眼球的最後一瞬，克里斯忽然不動了。
他的目光越過尼莫，落在了遠處。
……克里斯叔叔！
露西亞手裡握著那把小太刀。
她吃力地握著，用克里斯教她的握法，刀身在微微發抖，但她擋在了莉奧拉前面。
一個七歲的孩子，握著一把比她小臂還長的刀，擋在所有人前面。
克里斯看著她，那張正在失去人形的臉上，忽然浮現出一個極其短暫的表情。
克里斯的嘴唇，向上微微顫動。
終於……
在視網膜中央的地方，盤踞著一個殺死他妻女的怪物。
他曾在千萬個噩夢裡看到妻女被那怪物殺死，而他總是慢上一步……
——今天，有人替他舉起了那把遲來的刀。
你找到你要守護的東西了……孩子。
他欣慰地微笑著，看著那個怪物的身形在他的視野中逐漸散去。
他的腳步似乎又開始邁了起來，五百英里，四百英里……他走啊走啊，朝著旅途的起點走去。
那一切的一切似乎又回到了一開始的模樣，烤箱上還冒著甜蜜的熱汽，溫暖的壁爐，妻子溫柔的絮叨，孩童吵吵鬧鬧的嘰喳。
……我回來了。
他保持懷抱的姿勢倒了下去。
尼莫的瞳孔顫抖著，父親的臉，一個又一個精神病人的臉和克里斯的臉在他的視線裡交疊、分離。
他彷彿又看見那時垂落的夕陽，天空再一次墜入無邊的夜幕——而他無能為力，他的命運從來都是如此。
過了很久，一隻很小的手搭在他的手背上。
……尼莫哥哥。
不知道為什麼她似乎在竭力壓制著自己的悲傷，她眼睛和鼻頭都是紅紅的，頭上那頂歪歪扭扭的【王冠】已經掉了。
她輕輕地蹲下來，幫克里斯合上了他那雙痛苦的眼睛。
頭上的帽子已經不在了，她彎腰把它從地上撿起來，重新戴上。
隨後踮起腳尖，輕輕擦了擦莉奧拉臉上的淚。
……莉奧拉姐姐，不要——
她想說不要哭。
但她張著嘴，那個字沒有出來，一個世界的悲傷就這樣墜向孩童的胸口。
克里斯的死亡不會帶給任何人撫慰——那個幸福的泡影，只存在於他自己的眼中，在他生命的最後一刻。
而當那盞殘燭驟然熄滅的時刻，留給生者的只有濕冷而漫長的永夜。
窗外，霧靄又濃了一些。
