Story Reader / 외전 스토리 / 한 편의 연극 / Story

뭐, 불평해도 소용없지만.

내 동생에게 연결해 줘.

그러나 이 음악회의 마지막은 공허함이었다.

홀로그램 스크린을 확대하자 과장된 제목과 소개가 롤랑을 향해 쏟아지는 듯했다. 그 제목 아래 나오는 데이터는 공연의 성과를 보여주고 있다. 엄청난 일일 방문량과 쏟아지는 찬사까지, 모두가 이 공연을 좋아하는 것 같았다.

일단 소셜 네트워크 사이트의 진짜 댓글부터 보자.

《만다스티·리얼 파크》는 옛날 영화를 패러디한 작품으로, 한 사람을 스튜디오에 가두고 이 주인공의 아기부터 죽음에 이르기까지의 스토리를 촬영했다.

어떤 사람들은 이 작품을 높이 평가하며 이런 사실적인 연극이야말로 이 시대의 예술이라고 생각한다. 어떤 사람들은 인권 침해라고 비판한다. 주연과 예술성을 둘러싼 관객들의 변론은 종영까지 이어질 것으로 보인다.

그러니까 인간은 동족을 속이는 걸 참 잘 해.

그 색다른 인생 이면엔 초 단위까지의 정확한 시나리오가 있었고 위장된 세트와 카메라, 머리부터 발끝까지 연기라는 사실을 그들은 몰랐다.

지난번에 네가 내 연락을 받지 않았어. 저번에도 그렇고 저 저번에도 마찬가지야. 스토리를 빨리 진행하기 위해서 이 구역의 시간과 일정을 외부하고 너무 다르게 설정했더니 언제 통신해야 할지 모르겠어.

별일 아니고 그냥 물어보려고 부모님은 요즘 어때? 식사는 잘 챙기시고? 어디 놀러 가신 적은 있어?

그리고 집에서 키우는 강아지는 어떻게 됐어?

뭐? 집에 강아지를 키우지 않았다고? 무슨 소리야, 지금 내 앞에 있는 강아지 말이야.

…… 하하하, 화났어? 예전처럼 형이랑 밤새도록 말다툼 한번 할까?

——당연히 안되지. 형은 요즘 아주 바빠. 지금 내가 참여하고 있는 이 프로젝트는 보안 등급이 매우 높아. 이게 아니었다면 집에도 못 가고 그러진 않았겠지. 너랑 이렇게 이야기하는 것도 시간제한이 있어.

그래도…… 너에게 뭐라도 어느 정도 남겨줄 수 있으니 됐어.

내가 아끼는 것, 아직 너한테 보여준 적이 없지? 지금 몰래 내 단말기를 켜볼래? 내 단말기 열람 기록을 보면 많은 비밀스러운 것들을 발견할 수 있어서 너한테는 신세계처럼 느껴질 거야……

에이, 왜 보기 싫은 거야? 예전에 로봇 아이돌이 작업 현장을 좋아한다고 폭로했고, 용광로와 펌프 공장을 자주 방문해서 많은 인기를 끌었어.

그래. 꼭 인간 범위를 벗어난 것을 보라고 하는 건 아니야. 나는 단지 너랑 무언가를 공유하고 이야기하고 싶을 뿐이야.

얼마 전 인지는 잊었지만, 전에도 네가 음성 메시지로 나한테 소셜미디어 이름을 알려줬잖아. 내가 여러 번 확인했지만 결과를 얻지 못했어. 내 추측으로는 그 미디어는 이미 파산해서 운영을 중단한 것 같아.

이 세계와 밖은 너무 떨어져 있어. 여긴 매우 멋지고 아름다워. 적어도 밖에서 보기엔 말이야. 근데 모두…… 거짓이야.

지금 밖에서는 아마 열심히 홍보하고 있겠지. 내가 연기한 이 연극은 한 사람의 일생을 찍는 절대적으로 현실적인 이야기고 이 시대에 마땅히 해야 할 예술이라고 말이야. 그러나 사실 그렇지만은 않아.

너는 아마 모를 거야. 이 연극의 시나리오는 전부 조작된 거고 모두 거짓이야. 만약 내가 실수해서 사실이 드러나면 이 연극은 무산될 거야. 그럼 나는 해고당해서 고향으로 돌아가겠지.

만약 그날이 일찍 온다면 나도 너희들과 함께 지낼 수 있을 텐데.

그때가 되면 친구들을 모아서 못다 한 게임도 같이 할 수 있어. 최근에 신작도 나온 것 같던데. 그리고 놀다가 지치면 옛날처럼 말싸움도 하고, 엄마가 만든 디저트도 먹을 수 있잖아. 다 먹고 나면 아빠한테 잡혀서 그 '고품격'의 이상한 음악회를 들을 수도 있어.

이 연극 덕분에 앞으로 여러 해 동안은 먹고 살 수 있을 거야. 더 이상 일이 없을 거란 걱정은 안 해도 돼. 만약 나중에 정말 연극할 수 있는 기회가 없어지면 고향에 내려가 너희들과 함께 살 거야. 부모님께서 고생하셔서 나를 이 배우 육성 기지에 보낸 게 헛되지 않게 할 거야.

정말이야. 난 이 가짜 세상에 계속 있을 수 없어. 나는 돌아가고 싶어. 너희 곁으로 돌아가고 싶어.

무슨 일이 있어도 목숨을 내놓더라도 난 너와 엄마, 아빠, 친구랑 고향에서 살고 싶어.

이렇게 끊임없이 자신에게 소원이 있다는 걸 말해야 내가 살아 있다는 느낌이 들어…… 그 바램은 바로 너희들과 함께 하는 거야.

——신호음이 그치고 눈앞에 아무 변화가 없던 통신 화면에서 갑자기 한 소년의 영상이 떠올랐다.

정말, 보고 싶어 죽는 줄 알았어. 오랜만이네. 매번 전화하면 가족 모두 없을 때 전화하고. 집은 또 계약에 묶여 있어서 마음대로 전화를 걸 수 없으니 정말 답답해 죽는 줄 알았어!

아, 롤모, 너랑 많은 이야기를 나누고 싶은데 시간이 많이 없어서…… 일단 엄마, 아빠는 요즘 잘 지내셔?

저번에 주변 사람들에게 매일 형 굿즈를 보낸다고 했잖아.

몇 년 전까지만 해도 친척이나 직장 동료만 줬는데, 최근에는 멀리 사는 초등학교 동창들까지 보내줬어. 온 세상에 형이 이 드라마에 출연했다는 걸 알리고 싶은가 봐. 지금 온 집을 가득 채운 굿즈는 누구에게 주려고 하는지 모르겠어.

하, 솔직히 말해서 엄마 아빠가 형을 이렇게 사랑하는 게 정말 부러워 죽겠어. 하지만 나도 형의 드라마를 좋아해. 왜냐면 내 형이니까.

나도 굿즈를 많이 샀는데 뭐랄까…… 형의 메이크업 아티스트는 정말 대단해. 형을 그렇게 멋지게 변신시킬 수 있다니.

그, 그럼 집에서 키우는……

최근 엄마 아빠가 주시는 용돈이 좀 적어. 나도 굿즈를 많이 샀고, 이번 달에 최신 《링크 제트의 전설》을 산 것 때문에 돈을 다 써서 지금은《불가 맹수도》 복각판도 못 사. 친구들은 수업이 끝나자마자 노느라 나한테 빌려주지도 않아……

…… 그래서 말이야. 그러니까 뭐냐, 형, 조금만…… 조금만 도와줄 수 있어? 형을 도와서 친구들에게 홍보 많이 할게.

걔네는 우리 형이 그 리얼리티 쇼의 배우라는 말을 듣고 내가 정말 돈이 많다고 생각해. 그래서 나도 모르게 의기양양해졌어.

그러니까…… 형이 좀 도와주면 안 돼? 형이 말한 그 뭐랄까 '품위 유지'?

그리고 네가 그렇게 기뻐하는 걸 보니 나도…… 안심이 돼.

…… 그래. 이제 시간이 많이 없어.

동생에게 들킬까 봐 롤랑은 얼굴을 감싸고 잠시 표정을 가다듬었다.

잠시 후, 그는 손을 내려놓았고 얼굴에는 온통 기뻐하는 웃음이었다.

롤모 녀석이 말하길 엄마 아빠도 나를 자랑스러워하시고 녀석도 그로 인해 친구들에 환대를 받았다고.

일련의 댓글들과 데이터들은 모두 만다스티의 앞날을 주시하고 있었다. 마치 그들에게 연기를 하는 형이 하나 더 생긴 것 같았다.

얼마나 열광하는지, 어쩌면 이 모험이 관객들이 보기엔 제작진이 힘을 합쳐 그들에게 진정한 진실을 보여주고 있는 거라고 생각할지도 모른다. 그 이면에는 시나리오와 현장 반응에 의해 조작되는 거짓이 있을 것이라고는 아무도 생각하지 않는 것 같았다. 심지어 배우와 가장 가까운 가족도 마찬가지였다.

칭찬, 부러움, 기대, 걱정. 흐르는 댓글들은 무수한 감정을 품고 롤랑에게 밀려왔다.

그는 이 단어들을 훑어보고 묵묵히 마음속에 기억했다.

맞아. 새로 땋은 머리 스타일은 내가 평소에 하지 않는 스타일이라 화장하는 누나한테 부탁했어……

거짓은 거짓으로 돌아가게, 진실은 진실대로 유지해야 했다. 그리고 그것들을 구별해야 했다.

그렇지 않을 경우, 한번 빠지게 되면 헤어 나오기 힘들어진다.

물론 이 또한 나중에 가족들이 원할 때 언제든지 스크린에 나오는 롤랑 역을 잘 할 수 있도록 하기 위해서였다.

그렇다. 가족이 요구하기만 하면 그는 할 수 있었다. 그는 앞으로도 이런 식으로 그가 원하는 목표를 지킬 것이다……

그리고 둔탁한 소리에 잠이 깼다.

주연 배우가 연극의 진실성을 의심하기 시작했고, 자신의 목숨을 걸고 실험하고 있어!

폭주 차량이 건물 5개를 부수고 금지 구역을 침범했어. 그 외에도 여러 가지 고발이 있는데…… 치안관의 이름 뒤에 이렇게 많은 죄명이 달려 있는 건 처음 봐…… 특히 너, 만다시티.

쇠붙이, 총알 파편, 긁힌 자국들이 널브러져 있었고 롤랑은 바닥에 의료용 스프레이가 구멍이 뚫린 채 연기를 내뿜고 있는 모습까지 보았다. 수감 중인 이 치안관이 얼마나 소란을 피웠는지를 정확히 보여 줬다.

…… 아니, 됐어. 일단 설명하지 마. 일단 너를 먼저 여기서 빼내야겠어.

일단 결과를 기다려. 내가 지금……

동시에 경찰서에서 젊고 예쁜 아가씨를 만나 서로 사랑하게 될 거야. 그리고 어디선가 큰돈을 주워 행복한 삶을 살게 될 거야. 모든 게 잘될 거야.

하지만 네가 신청만 하면 틀림없이 승인이 날 거라고 생각해.

왜냐면 모두가 나를 치안관으로 만들었기 때문에 나는 그렇게 할 수밖에 없었어.

잠깐의 환각 때문에 여기 있는 모든 게 다 가짜라고 생각해? 아니, 나는 믿을 수 없어.

설마 네 앞에 있는 나, 전에 너와 함께 죽음의 고비를 넘긴 나도 모두 가짜고, 너를 속이고 있다는 말이야? 만다스티?

하지만 지금까지의 인생을 돌이켜 보면 모든 것이 너무 순조로웠다는 생각이 들어.

내가 아무리 실패하고 좌절해도 결국에는 성공했어…… 모든 게 연극 같아.

그 느낌은 그야말로 모든 사람들이 힘을 다해 나를 지키고 있고 내가 정해진 궤도를 걷기를 요구하는 것 같아. 심지어 내가 여기에 들어온 것도 다른 사람이 이미 정해 놓은 것 같아.

그리고 내가 봤어…… 분명 콜을 봤어. 전에 내가 건달한테 널 찾으러 갔을 때 그 큰 기계 밑에서……

나 너무 무서워. 내가 있는 세상이 정말 진짜인지 확인해야 해. 그래서 나는 임무가 없을 때까지 기다렸다가 위험을 무릅쓰고……

하지만…… 이러면 좋지 않아. 이미 죽은 사람을 위해 이런 짓을 하다니…… 정말 어리석은 짓이야. 만다스티!

만약 네가 계속 이런다면…… 나는 네가 앞으로 더 많은 죽은 사람들의 환영을 볼까 봐 두려워…… 그 안에 나도 있을 수 있어.

…… 알겠어. 고마워, 롤랑. 내가 지금 지켜야 할 것은 동료들과 너지. 과거의 환영이 아니야.

하지만 이번에는 네가 나에게 의지할 차례야. 나를 믿어. 내가 너의 직위를 지키도록 노력할게. Adios(안녕).

하아, 이미 죽은 캐릭터를 그의 눈앞에 나타나게 하다니. 회의도 하고 시나리오도 다시 쓰느라 바빠 죽겠어. 만약 내가 신인이었다면 아마 그 자리에서 공연을 포기했을 거야.

이렇게 촬영을 오래 했는데도 이런 문제가 생기다니...메이크업 아티스트와 소품팀에게 책임을 물어야겠어. 하아, 또 새로운 직원과 합을 맞춰야겠네.

이 돌발 상황은 그의 휴식시간을 중단시켰고 임시 시나리오와 리허설을 포함하면 그는 거의 20시간 동안 잠을 자지 못했다. 모든 정보가 뇌에 들어갈 때 마치 스펀지를 사이에 둔 듯 부드러운 지연을 동반했다.

그것은 출석 겸 알람을 담당하는 노인이자 최신형 경비원 모델 로봇이었다. 휴게실 앞에 있는 것과 같은 모델이었다. 지금 롤랑이 있는 이 방은 노숙자로 분장한 그가 지키고 있어서 설령 스태프라고 해도 이 방에 들어가는 건 쉽지 않았다.

롤랑이 손을 흔들자 눈앞에 화면이 펼쳐졌다. 화면에는 예전에 촬영했던 레퍼토리가 빠른 속도로 재생됐다.

오늘 밤 소동으로 인해 그는 상사로부터 통지를 받았다. 모든 배우들은 만다스티가 다시 돌발 행동을 하기 전에 반드시 준비하여 다시는 돌발 상황이 생기지 않도록 해야 한다.

그는 아무 의자를 찾아 앉은 후 묵묵히 스크린을 바라보았다.

스크린 속 주인공은 만다스티로 카메라 안에서 모든 인생을 살아왔다. 최근 몇 년간 그는 생사를 넘나들었고 다시 일상으로 돌아왔다. 도시의 평화를 지키기 위해 갱단과 싸웠으며 그들은 동료의 죽음을 짊어지고 앞으로 나아갔다.

만약 다른 곳에서 만났더라면……

만다스티가 가는 길에는 항상 충성스러운 조수가 따라가고 있었다. 그는 바로 롤랑이었다. 죽을 때까지 굽히지 않는 그의 의지, 절체절명의 순간에 반격하는 지혜, 매번 위험한 상황에 처한 주인공을 돕는 그에게 사람들은 감탄을 금치 못했다.

롤랑', 그는 그가 맞으면서도 그가 아니었다. 그것은 그의 이름을 빌린 껍데기일 뿐이었다. 관객들에게 추앙을 받으며 땋은 머리를 한 껍데기.

애당초 이 연극에 참여할 때부터 부모님이 예명을 지어주겠다고 고민했지만, 그는 본명으로 출연하겠다고 고집했다.

이제 그 본명도 점차 예명의 일부가 되었다. 만약 순조롭게 연기를 계속하게 된다면 언젠가는 그도 이 두 신분에 대해 분간하기 어려울지도 모른다.

물론 그 자신은 분명 분별할 수 있는 방법이 있었다……

손을 내밀어 높은 곳에 있는 알루미늄 캔을 잡으려 했지만, 바로 옆에 있는 음료는 이상하게도 너무 멀어 보였다.

카페인 음료는 천천히 흘러나와 바닥에 번졌고, 여전히 작동하고 있는 스크린 화면이 그 위에 반사됐다.

그러자 그는 무엇이 자신을 깨웠는지 깨달았다. 헤드셋 속의 고함이 마치 망치처럼 그의 고막을 때렸다.