기억은 해안가에 떠내려왔을 때부터 시작됐다.
과거의 일이나 왜 이곳에 왔는지는 기억나지 않았다.
해안가에서 스캐빈저 몇 명에게 발견되어 구조된 후, 자연스럽게 이곳에 정착하게 됐다.
마을의 나이 든 수리공이 견습공을 찾고 있었는데, 수리공은 당연하다는 듯 도액자를 견습공으로 받아줬다.
이 기술은 쉬운 편이어서, 배운 지 얼마 안 돼 간단한 소품 정도는 스스로 수리할 수 있게 됐다.
생계에 대한 걱정이 없어진 이후로, 시간은 아주 빠르게 흘렀다.
과거를 회상하는 시간도 점점 줄어들게 됐다.
왜 이곳에 떠내려왔을까?
매일 부는 바닷바람에 심취하는 것처럼, 이곳의 생활 패턴에 물들어 가는 자신에게 이 문제에 대한 답은 조금씩 중요치 않게 됐다.
"이유"를 알아내기보다, "대책"을 먼저 고민해야 한다고 생각해요.
누군가 자신에게 이런 말을 했던 것 같았다.
그 사람이 누군지는 기억나지 않았지만, 이 말은 매우 유용한 것 같았다.
공방의 셔터를 올리고, 간판 옆에 걸려 있는 노트를 내렸다. 마을 사람들은 수리공이 필요할 때, 노트에 구체적인 사항을 메모했다. 그러면 다음 날 나와 스승님이 일일이 수요 사항을 정리하고, 순서대로 방문 서비스를 진행했다.
오늘의 주문은 너 혼자 가거라. 난 가게를 볼 테니.
도구함을 준비해서, 공방의 문을 나섰다.
첫 번째로 도착한 곳은 교외의 한 정원이었다.
오래전에 버려진 것처럼 보이는 이곳은 최근 들어 마을의 어느 부잣집이 이 땅을 매입한 뒤, 전면적으로 재건설과 인테리어를 하고 있었다.
십여 분 정도 걸으면, 숲 끝에 있는 별장의 뾰족한 지붕과 넓은 정원을 볼 수 있었다.
내가 울타리 앞에 서서, 문 열어줄 사람을 찾으려는 순간, 시야의 구석에서 누군가의 그림자를 포착했다.
정원 옆에 오래된 작은 묘지가 있었다. 별장을 매입한 자는 이 "재수 없는" 묘지를 없애기 위해, 읍장과 참 오랫동안 논쟁을 벌였다고 들었다.
그런데 지금 망토를 입은 어떤 소녀가 묘지 안의 한 묘비 앞에 꿇어 앉아 눈을 감은 채, 기도하듯 두 손을 모으고 있었다.
이곳에 사는 주인이 소녀를 본다면, 분명 가차 없이 소녀를 쫓아낼게 분명했다.
도액자는 자기도 모르게 소녀가 있는 쪽을 향해 걸음을 돌린 뒤, 입을 열었다.
이곳에 묻힌 사람은 아마도 세상을 떠난 지 수백 년이 지났을 것이었다. 이 젊은 소녀가 그중의 누구를 위해 제사를 지낸다는 건 상상조차 어려웠다.
아...
아무것도 아니에요.
목소리를 들은 소녀가 천천히 일어섰다. 그리고 고개를 돌려 자신을 보며 잔잔한 미소를 지었다.
괜찮아요. 할 일은 이미 다 했거든요.
소녀는 마치 자신이 무슨 말을 하려는지 이미 알고 있다는 듯 내 말을 끊었다.
방금은 "작별"을 하고 있었을 뿐이에요.
참, 이곳에서의 생활은 즐거우신가요?
그런가요?
그래요? 다행이네요.
소녀는 왠지 모르게 반문하기 시작했고 자신은 별다르게 생각하지 않았다. 혼수상태에 빠졌던 자신을 구한 일은 온 마을을 떠들썩하게 했던 걸 생각해 보면, 이 소녀도 그때 자신을 알게 됐을 거라 추측했다.
그렇다면, 소녀에 대해 어떤 인상도 없다는 건, 너무 당연한 일이었다.
그럼, 저도 이제 떠날 때가 됐네요.
때가 되면 다시 뵙죠.
손을 흔들어 소녀와 작별하고 싶었다. 하지만 이 동작과 함께 이질감이 밀려왔다.
멀어져 가는 소녀가 시야의 끝에 사라질 때까지, 그녀의 뒷모습을 말없이 바라봤다.
내 착각이겠지.
