Story Reader / Affection / 크롬·영광·그중 / Story

——이건 머지않아 이 세계의 진실을 접하게 되는 학생들에게 주어진 특별한 대우였다.

하지만 이 서적들을 학생들은 거의 읽지 않았다. 학생들은 매일 각종 수업과 훈련에 바빴기에, 그들은 군대 체제의 3가지 모순을 암기할 수는 있었지만 기술 변혁이 몰고 올 영향에 대해 관심을 가질 겨를이 없었다.

도서관은 새로운 지식을 얻을 수 있는 장소가 아닌, 자습을 하는 장소가 된 것 같았다.

행사 때문에 도서관에는 몇 명의 학생 밖에 없었기에, 크롬과 둘이 도서관에 들어가도 그들에게 아무런 주의도 기울이지 않았다.

옛날에는 시험 때마다 도서관의 자리는 복습하는 학생들이 차지하곤 했었다.

2층에는 잘 사용하지 않는 자리가 있는데, 책상 뒤에 몇 줄 있기에 그 장소를 아는 사람이 드물었다.

학생들은 도서관에 올 때 선호하는 고정 위치가 있었다. 내가 가장 좋아하는 자리가 바로 여기였다.

가는 길에 크롬은 말없이 조용히 내 뒤를 따라오고 있었다.

도서관에 오자마자 여기로 데려왔지만, 크롬은 별로 궁금해하지 않는 것 같았다.

반대로 크롬도 이 경로를 잘 알았다. 방금 전 코너에서 나보다 앞서 걸었을 정도였다.

목적지에 도착한 후, 크롬은 앉지 않고 먼저 옆 책장 쪽으로 가더니 손가락으로 책을 한번 훑었다.

그 가늘고 긴 손가락이 정확하게 책의 딱딱한 부분에 놓였다. 그리고 검지에 힘을 줘 책꽂이에서 그 책을 꺼내서 맞은편 자리로 돌아가 앉아 손에 든 책을 펼쳤다.

책 표지의 제목은 원래의 글자를 알아보지 못할 정도로 닳았다. 크롬의 움직임은 너무나 자연스러웠다. 마치 어제 절반 읽고 돌려놓은 책을 오늘 다시 익숙한 자리에서 꺼내서 읽는 것 같이 말이다.

크롬은 입술을 깨물었다.

크롬은 조용히 하라는 의미로 손을 입에 가져다 댔다.

인생은 참으로 불가사의하다.

어느 날, 자신의 성장 과정과 닮았지만 전혀 다른 길을 가는 사람을 만나다니.

……

객관적으로 볼 때에는 크롬이 떠난 시간은 실제로는 그리 길지 않았지만, 주관적으로는 꽤 긴 시간으로 느껴졌다.

조금 지루해지자 크롬이 떠나기 전 테이블에 남긴 책에 눈길이 갔다.

책은 크롬이 마지막으로 읽은 페이지에 열려 있었다.

——복잡한 문제에는 반드시 어딘가에 명확하고 쉽지만 틀린 답이 있다.

——미래의 이중성과 불확실성에 대한 인식은 결국, 기술혁신이 전쟁과 정치에 어떻게 영향을 미치는지 최종적으로 고려해야 함을 의미한다.

——혁명적인 신기술은 전쟁에 응용될 뿐 아니라, 이전에 없는 규모로 사용되어 종종 예상치 못한 효과를 낳는다.

——말하자면, 이래에 일어날 모든 현상은 지금 현재가 있기 때문이며, 그것은 우리가 흔히 알고 있는 역사의 법칙이기도 하다.

이런 문구들이 눈에 들어왔다.

그때 크롬이 돌아왔다.

그의 두 손에 종이컵 두 개가 있었다. 방금 자신이 본 책을 들여다보고 있는 나를 보자, 크롬은 자연스럽게 종이컵 중 하나를 내 앞으로 밀었다.

크롬이 준 종이컵을 두 손으로 들고 안의 검은 액체를 물끄러미 바라보았다.

카페를 도서관 옆에 설치하는 것은 모든 학교의 관행처럼 보였다.

확실히 가장 "적절한 사과"라고 할 수 있다.

손안에 따뜻함은 남들에게 알려지지 않은 지난 세월의 고달픔을 증명했다.

——아니 지금은 그것을 아는 사람이 있는 것이다.

크롬은 이미 그의 에스프레소를 단숨에 마셨고, 미간을 찌푸리지 않는 걸 보니 쓴맛에 습관이 된 것 같았다.

나도 역시 그의 빛나는 모습에 가려진 고달픔을 알고 있었다.

그래서 나는 손에 든 에스프레소를 단숨에 들이켰다.

두 사람은 종이컵을 한 곳에 겹쳐 놓았다.

그 안에는 기술 혁신이 가져오는 영향에 대한 내용이 있었다.

출간된 지 상당한 세월이 흘렀지만, 책 안에 핵심 내용은 오늘날에도 통한다고 생각합니다.

파오스를 떠나기 전에 틈만 나면 이 책을 읽었습니다. 수업 이외에서 균형을 잡으려고 했었죠.

그러나 그 당시 저는 이 글자에 담긴 사상을 완전히 이해하지는 못했습니다.

지금 다시 처음부터 봐야 그 속에 담겨 있는 깊은 뜻을 이해할 수 있을 것 같습니다.