啊呀，终于醒了。
能听见我说话吗？
视野仍不清晰，脑袋十足昏沉，她像是刚从溺水中挣脱，缺氧带来的窒息感萦绕不绝。周围的景色摇晃不定，首先映入眼帘的，是一位长发的少女。
她站在一道晨光中，发丝边缘被晕染成金色。
醒？我睡了多久？
一个激灵后，她马上被身体的本能遥控。
抱歉，影响工作了。
工作？
似曾相识的少女像是听到了什么好笑的笑话，被逗得咯咯直笑，一边制止了她拔掉手臂上的输液针头继续起身。
这里是空中花园，没有什么需要你工作的。
？
空中花园……就是我服役的地方。
服役？
少女似乎与她同样困惑，但没停下手中的动作，拉起了窗边米白色的窗帘，让阳光更多地照射进来。然后又往她身后塞了一个软和的靠枕。
做完一切，少女再次站到床边。
姐姐，你已经退役很久了。
什么？！
斜奏艰难地咀嚼少女的话语，不知道是被前面那句“姐姐”哽住，还是被后半鱼刺般的“退役”扎中喉咙。
对方很快收起了不得不否定她的苦恼表情，露出安抚性的微笑，像是对她的反应习以为常。
又是一个美好的早晨，现在是用早餐的时间了，来。
少女熟练地变出了一桌清淡的食物，盛在统一的小份保温餐具中。
热气腾腾的软煮燕麦粥，上面撒有少许肉桂粉，标准的无渣易吞咽营养餐。色泽鲜艳的水煮胡萝卜丁和焗蔬菜，看起来为了营养平衡精心搭配过……
旁边还有一份柔软光滑，淡黄色的肉汁土豆泥，和最后的甜点，一块带着樱桃的小蛋糕？
花白发腻的奶油，如出一辙。
不能再吃这么甜的东西了。不过这块樱桃蛋糕，是我偷偷给你留的。
少女俏皮地微笑。
熟悉的颜色和香气刺激了感官，她眯起眼睛忍耐大脑皮层的刺痒感，记起自己似乎曾不计其数次地与谁一起共同进食过同样的餐品。
在这块樱桃蛋糕的映衬下，墙上显示日期的计数器不断增长着。
终于，奶油化了，绛红色的果实掉落下来，发出腐烂的果香。
该不会……又把我的名字忘记了吧？我是莉莉丝。
少女把汤勺硬是塞入斜奏的手中，表情是恰到好处的嗔怪，很快变成了面对病人，可以包容一切的耐心。
斜奏迷惑于这种安全感，将沾了一点奶油的汤勺停在嘴边。
没有胃口吗？至少也要吃一点。
不……不对。你的名字是……
（埃莉诺。）
怎么了？
斜奏怅然若失，想寻找一面镜子看看现在的自己。重病？绝症？自己已经因为没有价值，被再次丢弃了吗？
终于连我是谁都记不清了吗？那也是没办法的事。
我是你的女儿，莉莉丝啊。
不，不对！刚才你还叫我，姐姐……
斜奏挣扎起来，环顾四周寻找那面通往真实，打破虚伪的镜子。墙壁上只挂着一幅宁静的田园画，粉饰好的蓝天白云，融化成了别无二致的相同色块。
她忍不住一直看着，直到那些色块淌下糅合的颜料，淌到了地板上，淌到了自己突然变得皱缩皲裂的双手上。
柔软的窗帘被微风吹动，洒下斑驳的光影。空气中弥漫着淡淡的清香，混合着消毒水的味道。
这里也是空中花园？肃杀的寂静愈发提醒她的不安有多可笑。
唉，可怜的妈妈。
你得了记忆衰退失认症，记忆混淆，甚至记不住几分钟前发生的事情……
像这样的对话，我们每天早上都要重复好几遍呢。
记忆……衰退失认症……
需要我再讲讲如何延缓这种中枢神经系统的退行性病变吗？
你需要养成良好的生活习惯，加上规律科学的饮食，适当活动。可即便在空中花园最好的疗养院，也没有办法逆转这种衰退，失语，失用，失认还是会不断出现。
斜奏完全僵住了，平整的床单早已出现道道深刻的沟壑，是她双手刚刚紧抓不放出现的痕迹。
你会时不时地发怒，会出现幻觉，会忘记过去……甚至把我当成敌人。
不过没关系，我会帮你安排好一切的。因为，我是你的█▅█▊，莉莉丝啊。
不可能，不对，我怎么可能是你的……？
我们是同伴，你是我活下去的目标，我的……
……
……
画面间断性闪现，她也跟着浑浑噩噩，半梦半醒。
难道是昨天我们最后一起看的电影，让你的大脑受到影响了？
电影中，上层军官们会不断给战士们植入一些虚假的，捏造的记忆。有些是青梅竹马的日夜陪伴，有些是兄弟姐妹的深刻羁绊，还有赌上一生也要去追求的目标……
这些美妙的幻梦，成为战士们在百天内拼死战斗的唯一动力，驱使他们与敌人搏斗。
得知真相后，战士们的表情，也跟现在的你一样的虚无呢。
难道在梦中，你也为了保护我，拼死去战斗了吗？
她一次次地听从命令，不断从高空狠狠地坠落。
锁链勒住喉咙，无法呼吸。她紧握手中沾满残腥湿滑无比的武器，面对袭来猎犬的凶恶扑杀。
枪火密集，硝烟追着她的身影不放，昏暗的水泥地，她像困兽一样爬行，近在咫尺，交错的劫后余生的喘息。
新月笼罩下的背影。
一切都真实无比。
不是这样……
不是这样的。
那你战斗的理由，是什么呢？
……是命令。从来都是命令。
命令？你说的不对吧。我们是母女，是姐妹，我们之间的感情，是更无私，更紧密的，怎么可能通过命令这种无情的东西去维系呢？
不，那只是我期望过的。
我们共享过美好的一生，相互陪伴长大，你在裁缝工坊工作，成为我的专属裁缝，直到来到空中花园老去……你以前常对我说，人的一生，真就像一眨眼那么快呢。
……
你……果然是虚假的。
这很重要吗？
那什么是真？
如果你指的是可被感知，被嗅到，尝到，摸到，看到，但那些只不过是处理过的电子信号而已。
感情才是人类的最大弱点，全世界有这么多人沉溺于享受，在脑后插管中接收的虚拟里饱尝慰藉……
你既然相信真正的感情能存在于衣物上，能在玩偶里，能在狗牌中，为什么不能存在于你的“大脑”内呢？
我知道你的创伤，了解你的渴望，实现你的幻想。他们一个个地抛下了你，有的把你当作早逝伴侣的代替，有的把你当作通往理想的必要牺牲，又是减清罪孽的赎罪券……
他们救了我，但我……
——他们利用了你。
而我不同，我把你当作一个人，你想要被爱，那么我就……
莉莉丝轻轻将她拥进怀中。她的脸颊贴在少女的肩膀上，长发萦绕在鼻尖。
从窗外照进来的光芒柔和地闪耀着，把她们包裹在一层一层金色的茧内。
「所有这些能温暖灵魂让头脑冷静的事物，都被封在记忆和一个人的自我中。」
「我将它们给你，虽然你来不及了解它们。 」
我还有……任务。
忘掉任务吧。任务之外，你可以拥有自己的人生。
战争已经结束很久了，不再需要战斗了，我们早已开始新的生活。
我在钢琴上每日演奏你喜欢的唐怀瑟序曲，而你在一旁给我伴奏。
你就是我呀，所以我很清楚。平静地依靠着自己的手艺活下去，就是你的愿望吧？
我的……愿望。
她望着窗帘后那扇完全空白的窗户，玻璃上出现了丝线一般的裂痕。
