有两样东西,
人们越是经常持久地对之凝神思索,它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏:
我头顶的璀璨星空和我心中的道德律令。
——伊曼努尔·康德
伊戈尔·内维尔耶维奇·朗道握住实验室气密门的把手时,他突然回想起二十年以前,与齐奥尔科夫斯基教授一同从离开实验室在瓦西里岛环道上闲游的那个下午。
用过去的话来说,那天应该用“阳光明媚”来形容。
他能回想起那天控制室里小型实验堆的热量被纯净化后的冷凝水带到大涅瓦河中,又一点点消失在海湾深处。
他甚至还能记起那天控制室的转椅扶手上包着的是棕色的人造皮革,还有黄绿色的氙气灯光、学生和工人们的窃窃私语、拘束环的警报蜂鸣、屏幕上影影绰绰的人头。
一切都像是延时摄影一样,带着他的时间从那个下午抻长到了夜晚。
现如今他所在的这座城市和他所属的那座城市一样,江河蜿蜒地穿过,从上游裹挟而来的泥沙在这里堆积,形成丰饶的平原。
但这座城市又有不同,因为即便是到了夜晚,在城市中心,仍能见到漫天的星辰。
朗道朝着星空伸出手去,斑驳的星光顺着他的指缝滑落,流淌到嘴角上还未滴落的烈酒,闪着微弱的光。
它们在宇宙中穿行了成百上千年……才来到地球。
你看到那颗星星了吗?那个方向上的……应该是大角星,离我们大概四十光年。
四十光年啊……处女的钻石……
朗道收回紧握着遥远而古老的星光的手,将酒瓶里的酒一饮而尽,随后长长地打了个嗝,朝身边的研究员咧咧嘴,爽朗地笑了一声。
没有大都市的光污染,真是个看星星的好地方。
毕竟这里是专门用来科研的卫星城,没有人住。说实话,这地面上其实和荒郊野岭没什么区别。
我听说,当时商会决议要在这里建科学院的时候,上面给这里的原居民一笔相当可观的遣散和安置费,我在螭吻那边的朋友说,甚至预算时拨备的准备金足够再造一个完整的LHC。
光是遣散费,一家三口拿那样一笔钱,足以在任何一座城市安居乐业……甚至可以直接买一片地自建房。
哈,可我倒是觉得,这里的地价也没有那么贵。
那是啊,人都搬走了,楼都推平了,还有什么贵不贵的。
唔……那边研究所的大楼,不是没被推平吗?
那是因为就剩我们啦。
……你说,几十光年之外的星球上,会不会也有像我们这样,一边感慨着房价,一边喝着酒,还抬头看着星空的人。
也许吧,我们又不是天文学家,这种事说不清楚的。
嗝——
依靠在栏杆边上的研究员打了一个悠长的嗝,这个只属于人类的声响,在寂寥的荒野上显得格外明显。
你已经收拾好行李了么?
嗯,前些天就已经都装好了,只剩下所里还有点随身的文件之类的。
聘期的事没有再谈吗?
这你应该知道,这也不是我能左右的事。
他抬起手,想要从空空如也的酒瓶子里再倾出些酒来,但最终失败。
喝光了啊……
我听他们说,是因为科学理事会那边要搞一个新项目缺人手,所以就不再和所里续聘约了。是真的吗?
朗道点了点头,目光却仍然停留在手里空荡荡的酒瓶上。
实际上要干什么……我也不是很清楚。
所里不想放你走。
没办法啊,真没办法。
朗道叹了一口气,把酒瓶丢到垃圾桶里,又向夜幕伸出了手。
就像……大脑一样。
什么?
星空。
……
其实我一点也不想做算法工程师。
现如今你可是这个领域里的翘楚。
回想起来,之前我还在读大学的时候,专门加了学院里的天文爱好者协会,还拿到过去空间站参观的资格呢。
你能想象吗,一百多年前要绘制一张漫天十几亿恒星的星表就要画上十几年的功夫。
但现在,我们不仅掌握了银河系几千亿恒星的位置,甚至在可观测宇宙之内,那些我们肉眼无法见到的恒星,如今也确定了万亿的数量。
也许有一天,我们会亲眼看看他们的。
……也许吧。
朗道收回了伸向星空的手,另一只手里却还像是有些意犹未尽,还想要抓着早已被丢进垃圾桶里的酒瓶。
和宇宙相比,我们是如此的渺小,脆弱,微不足道。
但我们……也是如今140亿年宇宙中唯一的成果,打着科学的火把,一点点往前走。
说完,荒野里传来两声叹息。
朗道握住那扇通往地下实验室的气密门把手,好像有什么东西在把他推向一个深不可测的洞穴之中,仿佛那个与老师告别的午后,有一只潮湿的手,紧紧地攫住他的心脏。
仿佛他看到了自己攥着气密门把手,留在银白色长柄上的汗水与酒精,与两年前来不及哀悼齐奥尔科夫斯基教授离世时的沉默混杂在一起,升腾到异乡的夜空中。
今天过去……我总觉得自己很难再有机会回到这里了。
没必要这么伤感啦,后面肯定还有机会回来的。
所长不是也说了,这的位置始终给你留着,九龙的大门会一直为你敞开的。
他笑了笑,借着酒劲拉开气密门。宇宙的火把照着他们,像是两个孩童消失在积木堆砌的城堡,他与身旁的研究员一同消失在了夜色中。
而他不知道的是,他此生不仅再无机会回到九龙,也再无机会见到瓦西里岛那抹午后的阳光。
科学理事会,本部大楼。
他曾无数次想象过,自己站在这座宏伟的建筑底下,那道仿佛永燃的烛火一般的巨大石刻,轰然倒下,将自己砸得粉身碎骨。
要是那样就好了,他便不必再受着头脑中无数亟待解决的问题的捶打,甚至不必发出一声哀嚎就撒手人寰。
但他也只是这样想想罢了。因为他从未觉得,自己能走入那些擎着炬火的伟人的行列里——
在科学理事会宏伟的高楼上,犹如万神殿的穹顶前面悬着一道巨大的浮雕墙。
七根乳白色简约规整的托斯卡纳石柱擎着淡黄色的三角门拱,上面就是这道浮雕墙,向后则是科学理事会主体结构标志性的青灰色穹顶。
这道浮雕宛如悬浮在每个人头顶随时都会倾倒的危墙,是他们这个时代的新的“雅典学院”——
浮雕墙的左下角,微胖且穿着燕尾服的巴贝奇坐在台阶上,脚边放着一个十分精密的圆柱形机器,里面尽是啮合的齿轮和杠杆,那正是一台差分机原型。
他一手揪着自己的故意浆洗得很硬的领子,一手挥舞一打演算纸,与身边戴着小帽的达芬奇争论着什么,又忌惮着身后的什么。
在他们二人身边,拉瓦锡孤零零地坐着,衣着明显不如最右边的胖绅士整饬,衬衫的前襟和肩膀上都被血染成了深色。他神色十分紧张,神经质地摸着自己的脖颈,好像根本没注意到其他人。
在他身后便是与费曼和费米争论的冯诺依曼,在他们左手边,图灵朝着半空的光源比量着手里的打孔纸带。
这还只是这道石墙的一角而已,在远处,还有欧拉和牛顿,玻尔和狄拉克,爱因斯坦和普朗克,高斯和拜耳……
在伟大学者们的正中,却装着一扇巨大的玻璃花窗,上面据说蚀刻了迄今为止许多人类文明的科学成果。
朗道如今就站在这道危墙之下,独自一人提着手提箱,沉默地凝视着那扇五彩斑斓的花窗。
他们怎么没有把科学理事会的人也刻上去?
一个年轻又有些中性而带着些许轻蔑的声音在朗道身边传来。
那人身着一袭九龙式的长袍,长着一副东方人的面孔,却也和朗道一样,独自一人提着一个手提箱。
在黄金的时代里,在科学的大厦上,我们只是添砖加瓦的人,添砖加瓦的人是没有资格把自己刻上去的。
哼,不过如此……
不过其实还有另一个原因,那就是没有谁认为自己的成就配得上他们。
朗道温和地笑了笑,朝着身旁的那个九龙人伸出手。
朗道。
……维里耶。
名为维里耶的年轻人犹豫了一下,却还是勉为其难地象征性和朗道握手示意,随即立刻抽开了手。
你……是九龙人吗?你好像能很熟练地使用九龙话。
不算是吧。
所以这里就是科学理事会吗?我还以为是什么博物馆。
只是科学理事会的主楼而已,后面这一整个的园区,都属于科学理事会。
这样算下来的话,大概有个城市那么大吧。
居然就在这样的地方……
嗯?你是来参观的吗?
不,我是来这里工作的。
维里耶摇了摇头,没有展现出对朗道的丝毫尊重,独自走上了科学理事会前厅漫长的阶梯。
哎,现在的孩子真是……
朗道最后又看了一眼那在石刻正中闪耀着清晨阳光的花窗,也迈步走上了那道阶梯。
一前一后,他们走入那宽广而冷默的大理石的怀抱——
这片宽广至极的大厅之上的,是一片约五十米高的穹顶,肉眼所见的并不能看到任何光源,可整个大厅里还是始终泛着天蓝色的冷光。
在这片小小的领空里,小型的运载机和轨道车穿梭往来,有条不紊地在半空中交汇,又沿着既定的路线消失在安置在墙上的孔洞中。
在它们底下,不同肤色、不同面貌却又穿着统一服饰的人们也在大厅中往复流动,或三两成群小声争论,或沉思不语行色匆匆。
在这些思想的洪流正中是这颗蔚蓝色的星球的雕塑。在这雕塑底下,透明玻璃围绕出了一块圆形的问询岛。
你好。
朗道径直走到大厅中央的问询岛边上,朝着玻璃窗后面的衣着整饬而洁白的少女打了个招呼,那少女也露出一个温暖的微笑。
您好,有什么能为您服务的吗?
伊戈尔·朗道,我来办理上班手续。
朗道博士对吗?您稍等。
玻璃窗后面的少女随着一阵波动消失,紧接着的是一阵正对着朗道的细小闪光,她便再次出现在玻璃窗后面。
欢迎回来,朗道博士。
您原来的聘任手续和理事会本部的相关文件都已经办好了,稍后您需要的文件和唯一身份标识会由您的助手送到您身边,还是不需要嵌入式标识,对吗?
对。
好的,您离开的这段时间里,理事会为您存续了您的办公室,需要我帮您迁移到第三开发部吗?
可以,麻烦你了。
好的,已经办妥了,大概三分钟左右您的办公室模块就会送达第三开发部。
谢谢你。
朗道话音刚落,一个悬浮着的菱十二面体就漂浮到他的身边。
这台悬浮着的小型机械的正面简单地装着一个用于即时显示机械仿真表情的屏幕,通体橙黄色的涂料让它在科学理事会这片淡蓝色的天幕下格格不入。
^_^
好的……好的42……好的……
我知道啦……
他搓了搓机械体的屏幕,顺手将它悬挂运载着的终端、纸质文件以及一张小小的工牌拿在手里。
在您离开的这段日子里,理事会的许多部门架构和地理位置进行了调整,需要我为您说明吗?
不用了,让它给我领路就行。
好的,很高兴为您服务,朗道博士,祝您工作顺利。
弧形玻璃屏上问询员露出一个灿烂的笑容,随即消失地无影无踪。
朗道瞥了一眼不远处也停驻在问询岛前面的那位九龙少年,他似乎正在和问询员争论着什么事情,但离着朗道实在有些远,倒也听不清他们到底在说什么。
?_?
去那边吧。
朗道朝着漂浮在半空的小机器人点了点头,走到了那位九龙少年身边。
你好?请问……有什么事吗?
这位先生的年龄实在有些令人费解,我正在联系九龙办事员协商解决。
哼,真是自大……
哦?
一般而言获得理事会核心研发许可的年龄至少要超过二十三岁,除非有特许证明。
在你们这,年龄难道是科学的门槛吗?
不,不是这个意思……
你是来参加什么项目的?
格式塔计划。
听到这几个字,朗道眼中闪过一丝欣喜的光。
唔,朗道先生……
没关系,不用找九龙那边的办事员协调了,直接办特许证明吧。
诶!?
在第三开发部这方面,我还是有些话语权的吧?
这是当然。
文件呢?我来签字吧。
从大理石柜台上的玻璃屏幕上显示出一份文件,朗道只是稍作浏览便立刻在上面签上了自己的名字。
可以了?
手续已经办理好了,稍等即可去安全部领取唯一身份标识。
42,你去吧。
!_!
悬浮在朗道身边的小机器人立刻盘旋上升,加入到那同样川流不息的半空之中。
……谢谢。
少年艰难地从嘴角里挤出这两个字来,仿佛于他而言这样一句简单的道谢是如此陌生,像是打开一座尘封百年的晦涩的图书馆一样。
没什么。所以你到底有多大呢?
十七岁。
那还真是一位天才少年啊!
即便他们才彼此认识了三分钟,朗道却揽过维里耶瘦弱的肩膀,好像父亲对待孩子一般。
…………
没关系,生理年龄并不是思想的障碍,你说对吧?
我还以为科学理事会的科学家能严肃一些……
当然!
^_^
42很快就回到了朗道身边,和方才一样,身边还带着一张小小的卡片。
拿好,这东西也有植入式的,你要是用得惯那种的,随时可以去安全部换成那种可以植入皮下的版本。
把一件事搞得这么复杂,是你们科学理事会的专长吗?
O_o
那么……这位小姐?手续上的事情就麻烦你了。
好的,没问题。
好了,一切都办妥了。
维里耶?真是个颇具意味的名字啊……诶?你的面相……我还以为你会和很多九龙人一样——
这与你无关。
当然,这是每个人的权利。
朗道点了点头,随即朝着漂浮在空中的42挥挥手,示意维里耶也一同跟着它走。
嗯?
走吧,让这小家伙给咱们领路,从这儿到第三开发部可还远着呢。
喂,等等,我又不知道什么第三开发部……
你不是要来参加格式塔计划吗?
第三开发部,就是孕育它的地方。
你呢?我不知道你的身份,凭什么要听你的?
我?你叫我伊戈尔或者朗道都行,或者其他的什么,看你心情。
不过,大多数时候,在第三开发部的人们,都会称我为‘部长’。
当维里耶受到邀请参与规划九龙地下开掘工作时,直到他看到摆在自己面前那份文件上赫然标注着的诺曼矿业集团的标志,才会回想起原来早在多年以前,他就已经与这家公司有了一面之缘。
……看到那边那个长得有点像被咬了一口的甜甜圈的大楼了吗?
透过全透明的电梯轿厢,朗道指着十公里之外的那栋造型独特的大楼说道。
那边就是第一开发部先进动力设计局的办公楼,其实最开始,它是被用来当做一台大型仿星器来运作的,只不过后来拆除装置,留下了办公楼给第二开发部。
不过现在第一开发部已经不在这儿啦。
维里耶的眼中映着这座巨构一般的地下城,根本没听朗道的介绍。
因为在这座宏伟的地下都市之中,任何介绍都是多余的——
往复交叉的树枝从这片清澈而透着寒冷的钢铁苍穹上向下生长,编织成一片闪烁着的神经节巨网,运输着一个又一个脉冲信号。
在这片苍穹底下,是一座远比地面上园区更为庞大的真正意义上的地底都市,强烈的未来主义与已经是“古典”的包豪斯与建构主义相融合,铸就了这座宏伟与理性的城市。
不只是这座城市,大低谷以来,放眼寰球,从科学理事会的建筑理念所流淌出的愿景,也伫立在世界各地。而维里耶和朗道如今正乘着一架轨道电梯,穿行在这座都市的半空。
除了载客的电梯之外,还有许多满载着建筑材料和实验器材的机械来回穿梭。这种两米见方的一体式运输机是如今最常见的运输和建筑打印机械,这些机械上,也都印着一个相同的标志——
诺曼矿业集团。
这家从上个世纪起就活跃在各个领域里的跨国巨型企业几乎垄断了采矿、钢铁、建筑、机械等多种重工业,旗下也拥有大量的承包商和分销商。
毕竟要在地下五百米深处建设一座包含完整穹顶,容积一千三百万立方米的科研地下城市,无论是工程建设还是资源调度,大约只有诺曼矿业集团能吃得住这样的项目。
这座城市真的太大了……
这还只是科学理事会的冰山一角。
朗道点了点头,熟练地操作着他面前的电梯轿厢全息面板。
这里是一部和三部的研究基地,二部的研究所建在南侧的山区里,为了屏蔽一些宇宙辐射信号,那里更深,但也相对更小一些。
论花钱搞建设,我觉得二部可更是个无底洞,但那一切都是值得的。
…………
哦,你还不知道吧?
一般而言,科学理事会常设第一开发部和第二开发部。一部容纳了几乎所有自然科学研究领域,有时候应世界政府要求,也会间歇性地增设一些社会科学研究领域。
二部则主要分管的是星际航行、先进推进动力、天文物理学这些领域,而且也偏工程学一些,因此他们能拿到的预算也就更多。
当然……也有一些足够超越这个时代的东西,也归在二部里。
所以要是有机会……一定有机会的吧?参加一次理事会的预算或者决算大会,一部和二部因为钱的事情吵架还是挺有意思的一件事。
这些我都知道,我又不是第一次听说科学理事会的原始人。
只不过……我之前的确没听说过还有三部。
所以我说了,科学理事会只会常设两个开发部。
只有在特殊时期,理事会才会决议通过成立其他的开发部来完成使命。必要的话,不只是三部,开个四五六七八部也是可能的。
最近一次的话……大约是前阵子的四部,估计现在也还是维克托教授在带。
朗道犹豫了一下,他似乎不想提起这件事,但最终还是说了下去。
你知道的,就是一些战争机器和武器装备之类的……
至于三部,建立它的目的也只有一个,在完成了目的之后,三部也会和四部一样,按需求裁撤掉。
那也就是你来到这里的目的——格式塔计划。
鲁维!哈哈哈——
朗道高大的身躯一下子抱住了站在研究室门口的那个亚洲面容的瘦削的男人,单从体型上看,朗道几乎能轻易折断他。
常年睡眠不足让他的眼眶沾染了如同浓缩咖啡一般的深色。和朗道比起来,似乎鲁维才是一个符合人们刻板印象的科学家。
咳……伊戈尔……我的肩膀……
啊?还是疼吗?要我说你就该去十三号楼看看去……
那儿都是治绝症的,我这就是累的……咳。
朗道放开了那个男人,脸上仍旧是重逢的喜悦。
这一晃就过去三年了啊,怎样?你也调过来了?
是啊,主要就是神经动力学这边的东西,意识生成和自我演化逻辑树也归我们这边……
哦,我又说多了。
鲁维有些神经质地用衬衫擦了擦眼镜。
嗯哼,那就是咱们这边的事儿了。
人都到齐了吗?
都到齐了。
那你怎么不进去,走吧。
我不喜欢人多的地方……哎,你知道……走吧。
朗道朝着维里耶点点头,站在高大的玻璃门前,一道微弱的红光在他眼前闪烁了一下,他们一同走入这道玻璃门之后的世界——
欢迎,伊戈尔·内维尔耶维奇·朗道博士,鲁维院士,维里耶先生。
与科学理事会内其他的研究分部相仿,第三开发部内给人的感觉也是干净而有些微寒。
深蓝与纯白在这里仍然是主题色,而在这仿佛蓝天和大海之间,伫立着一道道钢铁的帷幕,那是排列整齐的巨量运算单元。
眼见朗道和鲁维二人走进来,原本停驻在四处操作着终端的研究员纷纷围了过来,而鲁维也自觉地走入茫茫多的研究员之中。
朗道先生!您终于回来了。
是的,回来了,回来了。
从出差到现在回来,已经快要五年多啦。
那个……说几句吧?关于咱们部的事。
哦,也对……
被提醒了之后,朗道才回想起来,自己胸前别着的那枚身份牌的意义——
科学理事会第三开发部部长。
那我就……说说吧。
各位手里应该都拿到了一份关于第三开发部的说明。
一边说着,朗道一边从手提的公文包里拿出一份文件夹,在众人面前晃了晃。
我们第三开发部将承担‘格式塔计划’的所有研究任务,当然,所有这些研究内容都属于最高机密。
唔……这也是为什么理事会选择用纸张打印这份说明的原因。
人群中传来一阵笑声,朗道也笑着挥了挥手,把文件又塞回公文包。
‘格式塔计划’的终极目的是,在肉眼可见的未来里,完成可以统筹管理、规划和学习全球公共事务并协力未来基础科学发展的自适应、自迭代、自学习型通用人工智能。
我想各位应该都清楚,这样的工作意味着什么。
我们将成为创造上帝的人……
一位研究员喃喃自语道。
是的。
同样的,我想各位应该也清楚,这样的工作有多艰难。
这台‘马尔蒂瓦克’究竟能做到什么,也许更多的是荫泽后世,而让它成为‘马尔蒂瓦克’的重担,我将和各位一同分担。
好,废话我就不再说了,就先到这里吧。至于工作安排,各位的职位和工作内容已经编排成文件,发放到了你们手里。
他又挥了挥手里那份文件。
有疑问可以随时来找我,人到齐了,资源也已就位,明天我们就开始。
朗道点了点头,向面前沉默着的数百人示意。
随着一阵又一阵的议论,原本聚集在一起的人群各自散开。
而在人群中,朗道一眼就看到了那个墨绿发色的九龙青年,他似乎在犹豫着什么,反复地翻看着他自己手里的那份文件。
朗道把公文包交给身边小巧的机械,那只有电子屏的机械便提着他的公文包悬浮着离开,去往他的办公桌。
嗯?小伙子,有什么问题吗?
唔……没什么。
大概是因为意识到自己稍早时候对这个叫做朗道的男人有些没礼貌,如今却又要在他手下工作,维里耶竟少见地有些觉得尴尬。
我看过资料,十六岁就从九龙中央大学的物理技术系毕业拿到博士学位,十七岁就进了科学理事会,你现在可是我们这儿最年轻的学者了。
这有什么问题吗?
当然没有,我们不会因为你的年轻就把你当做孩子,我们可不是用生理年龄来判断一个人真正的‘年龄’的。
但我想你还有些疑问,对吗?
维里耶犹豫了一下,接着翻开自己手里的文件说道。
‘格式塔多元核心架构总控、认知模型架构总控’。
嗯哼?
……算了,当我没说。
从你的简历上看,你对通用人工智能、数理逻辑判断和机械工程制造有相当的造诣。
而我说过了,这份重担我会和你们一同承担。
你应该知道,从理论到验证再到成功之间有着太多的障碍了。
宇宙和真理都还很遥远,而你还足够年轻。
朗道拍了拍维里耶的肩膀,与朗道相比,维里耶的确像是个真正的孩子。
我们两个,还有鲁维博士和莱博维茨博士,我们会一起负责核心架构总控。
莱博维茨……我听说过他。
你当然听说过他,他可是量子计算领域的巨擘,不出意外的话,你应该还读过他的教材。
走吧,我们一块过去。
核心架构会议马上就要开始了,第一次开会,首席技官多米尼克也会参加。
维里耶仰望着第三开发部巨大的钢铁穹顶,竟觉得有些寒冷。
即便是曾被称作天才的他,在这些科学巨擘之间,也不过满天星辰之毫末。
在这钢铁的帷幕上,无穷的星光,无数的人们,此起彼伏,如同一首宏大的交响,各自忠实地拨动着属于它们的琴弦。
在这钢铁的苍穹下,人类的智慧正向着那个冰冷、寂然的宇宙与真理进发。