康斯塔雷耶的慶典上，青少年培育中心為孩子們組織了詩歌文化的分享會。回音近來學詩小有心得，被推薦來分享會來給孩子們上課。
黃昏將盡，並不均勻的陽光照進屋裡，在孩子們郎朗的讀書聲中，停駐在了教室內。
在九龍遙遠的過去，有一位詩人，他生於七夕，死於七夕……雖然他生死都在這麼一個浪漫的時節，但是他所聞名的並非是什麼浪漫的詩歌。
在他的詩詞裡……最著名是對於故去鄉土的追思，是山河破碎，故園風雨……
少女對著教室裡的孩子們認真地講課，偶爾低頭翻看一下自己記得密密麻麻的教案。
孩子們被回音精心準備的課程所吸引，並沒有注意到有一個人悄悄地從後門潛入了教室，坐在了最後一排無人的座位上。
然而講台上的回音還是能清清楚楚地看到自己多了一個不請自來的「學生」。
指揮官？這……
人類的提醒讓回音重新把注意力回到了自己的課堂之上。
有同學們知道這首詩是什麼嗎？
很顯然這些孩子們對這些太古老的詩歌沒有了解，回音應該也沒有預想到竟然沒有一人能夠回答。教室裡頓時安靜了下來。
沒有同學知道嗎？
少女有些焦急的目光掃過教室內茫然的孩子們，最終變成了求助的眼神，停在了最後一排的人類身上。
坐在最後一排的人類終於開口，他以一個學生的口吻解答了講台上回音的問題。並且，為了照顧這些懵懂的孩子們，人類還吟誦了他作品中最著名的兩句：
嗯……嗯！很好！這位……指……這位同學回答得完全正確，可以獎勵一朵小紅花！
孩子們響起一片「好厲害啊！」的讚嘆，回音略帶感激地看了一眼解圍的人類。似乎孩子們的讚嘆給予了她肯定和鼓勵，她所講述的課程，也進入到了下一個部分。
大家知不知道，不管在哪裡的詩歌裡，「月亮」都是一個被詩人們偏愛的意向。早在黃金時代之前，還有環大西洋經濟共同體的詩人用詩歌丈量月亮和大海的距離……
也有北極航線的詩人，會望著幽謐深邃的夜空，斥問月亮為何要逃走……
坐在最後一排的人類唇齒翕動，無聲地吟詠出少女描述的詩句。而少女將這一切盡收眼底，她得以更加自信認真地向孩子們講述那些貫穿歷史與詩歌中的月亮。
很多時候，我們都在等待著和一首詩，一個人相逢的那一刻。或許你會因為這首詩想起來這個人，也許是因為這個人，你才想到了詩。然而，這些過去的詩歌多如繁星……
而當這些過去的星光垂落在我們眼前的那一刻，我想這是我們真正領悟詩歌意義的時刻。非常感謝各位同學來參加我的詩歌文化分享課，今天的課程到這裡就已經結束了。
下課的鈴聲此刻適時地響起。事實證明，再美麗的詩句，再精彩的課程也不如下課鈴對孩子們的吸引力大，孩子們開始自發地收拾自己的東西，準備離開教室。
講台上的回音長舒了一口氣，微笑著送孩子們離開。而在最後一個孩子離開後，教室裡只剩下了少女老師和最後一排的人類「學生」兩人。
確實準備了很久，我也自己演練了許多遍，可還是有點緊張。
指揮官沒去參與慶典嗎？怎麼來聽我的分享課了？
即便指揮官說的是真的，我有成為老師的資質，但還是有很多要學習的。
不要笑了，指揮官，我們趕緊把教室先收拾了，天都要黑了。
少女臉上泛起一絲紅暈，在將盡的黃昏中顯得格外醉人。
教室內的桌椅被兩人還原成原樣，此時早已月上樹梢，清亮的月光從窗戶中跳進來，坐在了下午陽光的座位上。兩人不由得把目光投向了窗外皎潔的明月。
哇，指揮官，你看……好亮的月亮。
似是想要沐浴此刻的月華，少女快步跑到了室外。而人類鎖好了教室的門窗，不急不緩地跟了上去。
少女在室外路燈下正在翻看自己的筆記本，看到人類走出來後，回音合上了筆記本，靠了過來，與人類一起踏上了返回休息室的路途。
兩人悠閒地走在康斯塔雷耶的人工河邊，這是返回康斯塔雷耶給安排的休息室的必經之路。
雖不是月圓，但今日淨空度很高，天空中的雲彩都盡數消散。那如洗的月光就這麼沒有滯礙地傾倒在河面之上。
下午上課的時候，指揮官似乎對詩歌很有了解呢。
我準備了一首詩，想讓指揮官猜一下。
是的，因為畢竟是康斯塔雷耶的七夕慶典，特地多儲備了一些九龍的詩歌，這首詩與此情此景非常契合。
這是一首關於月亮的詩，它關於宇宙的浩大，也關於人類的渺小。
詩中有說，當月亮升起的時候，江上，水中，乃至整個世界，都充滿了月光。而當月亮落下的時候，江邊的樹枝攪碎了月光，只有寥寥幾人踩著斑駁的月色回家。
這首詩裡的月亮還與愛相關，似乎愛可以是橫亙在漫長歲月之間狂妄又英勇的螳臂，成為人抵禦虛無的堅盾。
像白天上課一樣，少女認真動情講出了這些對詩句的描述，而人類似乎在等她的結語。
回音匆匆掃了一眼自己的筆記本，對著人類點了點頭。
此刻，少女的食指抵住了人類將要吟誦出口的詩句，月亮的清輝傾倒在不遠處的小湖上，湖水盪出粼粼波光。如同兩人心頭此時的詩句一般。
雖然回音並沒有說，但是人類早就知曉，那沒被吟出的詩中也有與此時一樣情節。
兩人看著同樣的月光流華，雖一言不發，目光交匯處，眼中的月色，替彼此做出應答。
月色真美啊。
人類從回音的眼中看到了此刻讓她沉醉的月色，似乎那詩中的月光穿越了千年的時光照在了兩人的身上。
有人因景移情，言語甩開了思量。
有人心意相通，嘴巴快過了念頭。
願逐月華……
