節慶期間的康斯塔雷耶，比平日裡更加絢爛多彩，該怎麼形容比較貼切，「就像將顏料盒直接翻扣在水中」？
——是那位會一本正經說出的話。
心有所思地在人群中穿行，忽然在不遠處的攤位前，看見一抹熟悉的銀白。
將自然枯敗前的花朵干制，奇妙。提問：可保存原色的時長？
經過測試，在如上溫度、濕度、人造光照強度區間中，平均時長為一年。
指揮官，日安。
白色的機械體女性有些驚訝，一絲難以覺察的溫情漫上她的語調。
許久不見。能與您在展覽會相遇，我很高興。
植物標本拼貼畫。用標本在紙上組合出任意圖案、黏好保存，是植物愛好者中流行的復古手工製品。
這是我第一次觀察到實物，藝術形式的多樣性，的確值得驚嘆。
七夕乞巧，本攤位可提供材料現場手作，第二位免費。是否加入嘗試？
我已經支付完畢，謝謝您，指揮官。
順著哈卡瑪的視線望去，一束清雅端麗、正值盛放的百合被安放在小攤桌邊。
這是我自己學習培育的。和您一起拯救花朵的回憶，我一直珍藏著，原本想用這束花來向您傳達心意。
但我找到了可以讓心意留存更久的方式。
更何況，現在可以與您一起製作，這份經歷是無價的。
攤主將自己和女性機械體帶進攤位後支起的簡易擋風帷帳，逐一擺出材料和工具。
步驟：構思造型，挑選花材，擺放黏貼，相框裝裱。祝二位享受愉快的七夕。
機械體笨拙但認真地擺出鞠躬的姿態，伴著除草機般的聲音退了出去，將獨處空間留給客人。
面前木箱內擺放著許多密封玻璃罐。繽紛花葉被定格在最鮮活的一刻，等著製作者用構思讓它們重生。
人類將創造性突發思維稱之為「靈感」，經過自檢復盤，我可以判斷，每次與您在一起，我總能「迸發靈感」。
「銀河」是一個極美麗的詞語。
即使發光天體與液體相去甚遠，也遠不止一種顏色，但明白站在地面上遠望星空的感受後，它成為了我最喜愛的比喻之一。
既然是協作任務，那麼應請您來挑選材料。我相信您的審美。
如果追求「銀河」的本意，該是選取白色系。可想起哈卡瑪提及「靈感」時眸中的閃爍，原本伸出的手改變了目標。
——白光，亦是所有彩光的集合，一如面前的女性機械體，有無限多的可能。
轉而拿起罐與她眸色相同的細小花瓣，輕輕貼在她鬢邊。
彩色的銀河？我明白了。
哈卡瑪的視線投注於尚且空無一物的黑色卡紙，不知在運算些什麼。
片刻後，她拿起彎頭鑷子，從人類選出的一排罐子中各取少許乾花，在卡紙上迅速排布出圖案。
是赫羅圖。以顏色標識恆星的溫度光度，能很好地用到指揮官選取的顏色。
您的讚賞總是如此直接，讓我難以控制地想要和您說更多話、一起做更多事。
白色機械體的面容依舊平靜，話語中卻流露著十二分的赤誠。
摘自《人機交互指南：親密關係篇》。
「當您想要與人類更加親近，您可以用這樣的話向對方表達您的心情」，書上是這麼寫的。我用對了嗎？
拿起鑷子，哈卡瑪和自己同時投入創作。
雪珠花與滿天星，像初遇時含蓄的好奇；
金盞花與黃角堇，像分離時綿長的思念；
太陽花與紅石竹，像相依的、柔軟的心。
宇宙孤寂而冰冷，有廣袤的空間與無垠的時間將人們分隔，人卻用瑰麗的綺想搭出橋梁，祈願重逢。
完美的構圖，可以進行下一步了。請將那邊的標本膠遞給我吧。
用重物將兩份已經完成的拼貼畫壓好，等待膠水乾透的時間裡，白色機械體完全靜止地坐在自己身側。
人類感受不到磁場、波長或者任何機械體之間用以溝通的信號，可她仍那樣努力地感知著自己。
或許，人類與機械體相知，本就是宇宙般的奇蹟。
天文學家卡爾·薩根的詩作。普遍觀點認為，他對本專業、尤其是未知事物的看法過於感性。
從「心」而言，我欣賞他另一句相似的詩作，並嘗試過化用。
[player name]，當我凝視您時，我也望見了宇宙的輪廓。
機械體女性將裝裱好的花葉銀河雙手遞給自己，而後輕柔地握住自己的手腕。
儘管那一束百合用來換取了禮物，我還種植了另外一盆，合理預估將在下週盛開。
不是節日，我……依舊可以送給您嗎？
她如銀河閃亮的笑容，是最好的回答。
