節日活動的進程過半了，但是一直都沒有發現艾拉的身影。
詢問了一下負責維護場地的機械，它們都說艾拉最後出在一座進行籌備工作的房間。
一想到她可能又跟往常一樣，全程忙於躲在某個地方調整場地設備，而完全沒有享受節日活動的氛圍，就不由得想去尋找她。
指揮官？你在找我嗎？
某個不顯眼的角落裡，艾拉突然冒出頭來，然後一把將自己拉了進去。
視線適應了環境的變化後，才發現她把自己拉進了一個掛滿膠片的暗房裡面。
狹窄的房間裡面沒有一點陽光，唯有光線微弱的紅色暗光燈帶在頂部流轉，氣氛看起來有些……陰森。
哼哼，這種沖曬照片的工藝叫做「銀鹽顯色法」，為了整到這麼一部功能還能完整運轉的裝置，我可是花了大價錢。
艾拉開朗的笑容看起來倒是和平時分毫不差，開始熱心地給自己講解起來。
為了給參與活動的人都留個紀念，我打算給大家都派發這麼一張裝裱好的膠片。
艾拉把一張已經切割後的膠片遞給自己，然後打開了手上的手電筒。
一瞬間，本來什麼都沒有的白牆上像煙火一樣炸裂開了一條繁華的街道。
街邊盛開的鮮花，嬉嬉鬧鬧的人群，空氣中瀰漫的甜香……都似乎觸手可及。
慶典上的每個人都看起來很開心的樣子。
看，很有紀念意義是吧？
艾拉把手電筒關掉，那條街道便驟然消失了。
但美景，都總是曇花一現的，不是嗎？
所以才需要我這樣的人，來幫大家「定格」這些回憶。
嘿……指揮官你真是的，還是那麼心急。
艾拉走近一步，牽引起自己的手，推開暗房的門，帶領走入另一條通道。
VIP客人的體驗項目……當然是放在了特殊的地方啦。
這次進入的房間裡面，掛滿了大大小小的，形狀各異的底片。
這裡是艾拉自己單獨精心布置的小天地，膠片都以時間線為序排布，布置成了一條小小的觀影長廊。
第一次到藝術協會碰見艾拉的那一天，第一次參與艾拉策劃的活動的那一天，第一次一起和艾拉度過這個節日的那一天……
所有的時光都在小小的膠片裡面被定格了下來。
不，其實我小小地投機取巧了一把。
這些都只是我調取終端內的日常生活紀錄，然後手工影印而成的「模擬膠片」。
但我之所以這麼做，是想和指揮官一起走過的時間都有能承載的實體。
她挽起身邊人的手，引導著人類的手指逐漸撫摸上一張張膠片的表面。
膠片的表面因為光感染料的特殊耦合性，根據顯像內容的不同，有著自己特殊的成像形狀。
跟平常列印式照片的平滑感不一樣，每一張膠片的表面都有著獨一無一的紋路。
凹凸不平的，對吧？
這些就是光影在一瞬間留下的痕跡，是按下快門的瞬間才能捕捉到的溫度。
艾拉依靠在肩邊，幾根手指重疊在一起，和自己一起撫摸著膠片表面的紋路。
帶著香氣的粉髮落在耳邊，讓人頭暈目眩。
雖然現在這些膠片都是模擬的，但是我決定了，以後一定要親手抓住和[player name]共度的每一個瞬間。
她的視線微微往上抬，粉色眼瞳緊緊地盯著身旁的那位指揮官，神情看起來無辜卻又富有侵略性，吐息好像也比平日更為灼熱了。
一定只是這個房間的通風不太好吧。
以後每一個這樣的瞬間，你都會跟我一起度過的，是吧，指揮官？
