Story Reader / 本編シナリオ / 28 星灯宿す氷帝 / Story

私は奇々怪々、変幻自在の突飛な物語を書いてきた。塹壕で銃を手に戦うある兵士の、宇宙の果てを目指す宇宙船を操縦するある先駆者の物語を

物語はそうあるべきだと、誰がわかるというのだ？

私は九龍へ行ったことがある。実際、そこが私の第二の故郷かもしれないと思うことがよくある。ある本に、こんな言葉が記されている――

ご覧の通り、歴史と物語にそれほど違いはない。道徳は我々が粘土をこねるようなものだ。必要に応じて野蛮な獣のように卑劣になり、天国に列座する聖人のように高尚にもなる

これはつまり、私が多くの物語や詩を書き、当然多くの人々についても書いてきたが、それは例外なく全て物語だ、ということだ

だから物語と物語、人と人の間には違いがある。例えば、私が先週『週刊バビロン』で発表した物語の中のあの不幸な苦労人とは、実は毎日私を必死に追いかけてくる編集者だ

私は彼が大嫌いだ。なぜなら彼は自分の子供時代がとても悲惨だったと言っていた。家庭が不幸だった、家庭が不幸だったと

私は多くの人や事象を観察する必要がある。でなければどうやって物語を書けよう？それで家や雑誌社を不在にするのは理不尽か？誰も私のひらめきの源を制限できはしない

最悪に気持ちが悪く反吐が出るような、サイコパス的なモノをごちゃ混ぜにして文章に書いて読ませたがるのは、君の個人的な嗜好だな、と友人はいつも言う

その言葉は極めて不正確だ。全てのことには理由がある。誰がそんな悲しい苦難や悲劇ばかりを書きたがるものか！もっと楽しいものを書くべきではないか？

そうでなければ、私もあの見捨てられた哀れな人物について書くことはなかっただろう――本当に、私の編集者はこの世で最も哀れむべき人物だ

その見捨てられた哀れな人物以外にも、私は美的センスが悪すぎる画家や、汚い毛色の長毛種の猫についても書いた

私はこの物語を書くため哀れな編集者を観察し、1週間、いや4日間？を編集部で過ごした。それ以前のことはよく覚えていないが、毎週金曜に原稿を提出するのが決まりだった

私が話したいのは『週刊バビロン』第5786号の「ショートストーリー」の7ページに掲載された物語だ。内容は4週間前に私の頭に浮かび、3日前に出だしを書き始めた――

3億6000万年前は82%を

2億5140万年前は95%を

1億9960万年前は50%を

6600万年前は75%を

遡ること1万年前、人々は石と木の棒を使ってこの世界と戦うことで、生き残った

しかし、人類文明の誕生以来、すでに83%の野生動物が絶滅してしまった……

その原稿の束は修正で塗りつぶされ、欄外には後から追加された補足説明の文字がびっしりと書かれ、まるで一昼夜続いた大手術のように酷い状態だった

シュルツは首のネクタイをゆるめながら、落ち着かない様子で壁掛け時計を見た

なぜ私たちが見ているものは絶対に正しいと仮定できるんです？私からすれば、我々が発見した理論や現象は、人間の理性や言葉で説明できるだけのものにすぎない

宇宙には、あなたに全てを理解させる義務などないんです

人を引きつける要素は必須だろう？これは私の意見だが、この恒星の巨大構造の設定を、無限に増殖する合成人間のようなものに変えるってのはどうだ……

しかし、シュルツにはどうしようもない

彼はこの太鼓腹の男を少しも信用していないが、どうしようもないのも事実だった。結局のところ、ケビンは人気コラムをたくさん生んでいる

シュルツは、その「評判だが売り上げにはならない」ものがどうなるかをよく知っている――

言ったでしょう、私たちの仕事は結局サービス業なんですよ。読者に泥沼のような生活や、悲惨な出来事や苦難を1日中見せる必要はない……

皆、もう十分に酷い人生を送っている。せめて希望が持てる内容にすべきじゃないですか？自分たちの人生が不幸だからって、人にまで見せる必要なんてないですよ

とにかく！もう一度修正してくれ、シュルツ。私のためにも

あるいは……書き直すかだが

シュルツは歩き去る彼の背中を見つめて長々とため息をつき、ボロボロになるまで修正された原稿を机の上に放り投げた

これが彼の生活だ

『週刊バビロン』は彼の街で最大手の新聞だ。「最大」とは、街の路地裏で刷られる艶めかしい女性の姿の違法印刷物を除けば、「相対的に最大」な一般紙という意味だ

いつもどんよりとして、雨が降っている

湿った赤レンガやコンクリートには、ぬるぬるした苔やキノコがはびこり、オレンジ色の雨合羽を着た作業員はそれらを注射針やガラスの破片とともに排水口へと流しながら歩く

こんなことについて考えたくはない。すでに多すぎるほどのことを見てきたし、自分もかつてはその一員だった。そんなことについて書きたくはない

シュヴァルツシルトは今、都市部門を担当している。だがそれ以前は、このよく笑う女性が彼の上司の編集者だった

これはいたしかたないことだった。なぜならケビンは「とても有能」だったからだ。シュヴァルツシルトは賢明にも小説部門を離れ、その座をケビンに譲ったのだ

シュルツは煙草を口に咥え、ポケットに手を突っ込んでライターを探したが、その手に触れたのはシルクのベルベットに包まれた四角い物だった

シュルツは煙草に火を点け、壁掛け時計を見上げた。もう午後5時半だ

雨は出勤した時よりも小降りになっていたが、傘を差すかどうか迷う降り方だった。オーウェン通りまで20分、傘を差さずに歩けばそれなりに濡れてしまう

この雨は煤煙の灰と泥混じりで、非常に不衛生だ。しかもこのスーツは彼が上の階の老人から借りたもので、汚れたまま返すのは避けたかった

結局、彼は傘を差して雨の中を歩き始めた

この時間、街にはまだあまり人がいない。5時半は通常の退社時間ではなく、彼は早退しているからだ

編集部があるグレイストーン通りから、オーウェン通りのヘレナの家まではバスで15分だが、歩くと20分前後はかかる

シュルツは途中で花を買おうと思い、歩いて行くことにした

彼は片方の手で黒いポリエステル製の傘を差し、もう一方の手はポケットの中、小さなベルベットのケースを握りながら街を歩いていった

正装といってもこの一着しかない彼は、ポケットの中の手を下に押し下げ、それほど目立たない穴もできるだけ隠すようにした

オーウェン通りの端からは、霧と雨に包まれた高い煙突が見える。オーウェン第2工場だ

オーウェン第2工場は住民にこの都市はまだ腐りきってはいないと感じさせる唯一のものだ。街の古いレンガ造りの通りで、ここがオーウェン通りと呼ばれるのは唯一の僥倖だ

しかし、オーウェン第2工場が実際に何を生産しているのかを明確に話せる者はいない

この工場では1000名以上の従業員が働き、全員がオーウェン通りに住んでいる。ヘレナ一家もこの工場の労働者だった

作業員の中には、毎日2mもの鉄球を鋳造する者もいれば、毎日鉄球を溶かす者もいる。クロムメッキ板に絵を描く者、1日に300個の精密な歯車を成型する者もいる

彼らひとりひとりの作業は関連がないように見えるが、最終的には何かを生産しているらしい

シュルツは手を伸ばして少女の腕を掴んだ。彼自身、力がある方ではないが、この顔色が悪く痩せ細った花売りに比べれば十分すぎるほど強い

自分の安っぽい正義感のために、今日の計画を台無しにしたくなかったのだ

その……はい、お金……

（あいつらは卑劣な手段で子供たちを支配している、子供が生きようが死のうがどうでもいいんだ）

（彼らが子供時代を乗り越えて成人になれたとしても……早死にする薬物中毒者が増えるだけだ！）

雨は彼が編集部を離れた時と同じ強さで降り続け、強くなることもやむこともなかった

彼が腕時計を見ると、ちょうど午後6時になっていた

6時10分、彼女たちが仕事から帰宅するまで、まだ少し時間がある

彼はその新鮮ではないバラをポケットに挿し直すと、ドアに背を向けた

（誰かいるらしい……）

シュルツは反応する間もなく羽交い絞めにされ、冷たい鋼鉄の輪が手首にかけられるのを感じた

お前たちは誰だ！何のつもりだ！

それは違う

シュルツ·ロスムがどうやって殺人を行うのだ？彼はただの三流作家で、体力もなければ重荷を背負いたがらない怠け者だ。そんな彼がなぜ連続殺人犯だといわれる？

ヘレナ·クレンティンは工場の女工で、シュルツは工場に行ったこともない

彼はあの労働者たちと一緒に生活していない。彼らについて何が書けるというのだろう？

完全に正しい訳ではないが、私は作家で、物語を書く者だ

なぜ私が殺人犯になれないのだろうか？

問題は、その方法にある

工場の騒音はあまりにも大きく、シュルツも大声で話さざるを得ない

仕事は何時に終わる？

工場はお前みたいなやつが来る場所じゃねえ、さっさと失せろ

夜の6時、シュルツは再び工場に忍び込んだ。その時間は作業員のほとんどがすでに仕事を終え、機械が停止した工場はいつもほど騒がしくはない

「うりざね顔の彼女のつるりとした顔は灰で汚れていたが、それでも彼女の心から溢れる幸せと喜びの輝きを隠すことはできなかった」

「彼女はそれほどに美しく、灰で汚れた作業服も、彼女が着れば美しく見えたほどだった」

「彼女は側に来るよう手招きした。だが灰まみれの顔では気付いてもらえないと思ったのか、タオルで顔をごしごし拭いた。それがかえって彼女の頬をより赤く染めた」

着替えがないの。父さんには内緒だから、家に帰って着替えることもできなくて……

バラの花は、新聞紙に包まれていたって、本来の輝きを失わないんだ

この哀れな少女は、私にどのように残酷に殺されたのだろう？

ヘレナのいる工場は巨大な鉄球を鍛造するための場所で、その隣にはヘレナの父が責任者を務める、鉄球を大きな炉に投げ込んで溶かす工場がある

これは徒労でしかない。オーウェン第2工場が一体何を生産しているのか誰も知らない。それはぐるぐる回転するルービックキューブのように常に変化し、再構成されていた

徒労だが規則や手順に従わなくていいのが、この工場の最大の利点でもあった

つまりこの工場は秘密を埋葬するのに最適な場所でもあった

少女は爪の間に錆びた鉄や泥が詰まるほど抗ったが、それは無駄な抵抗にすぎなかった

彼女がついに酸欠で意識を失ったあと、その両手は硬く縛られ、口には大きなタオルが詰め込まれた

ごめんよ……本当にごめん……私は君を愛しすぎている……

どうか許してくれ、お願いだ……

彼が頭を上げた時、その巨大な鉄球に刻まれた微かな模様に気がついた。うっすらと海と大陸が刻まれている

「翌日バロンが出勤してきた時、皆は彼の機嫌が非常に悪いことに気がついた。どうやらひと晩中眠れなかったようだ」

「理由を尋ねても彼は黙々と頑なに作業を続けるだけだ。鉄球を溶解炉に運び込んでは溶かし、ヘレナの後任は再び新たな地球を鋳造するために鉄を流し込んでいた」

なぜ私はこうするのだろうか？

精神病院から放り出された三流作家として、私の行動が常識的であるとは期待しないでほしい。こんな私が街をうろつかないだけでも、この社会への最大の貢献だ

だが私は本当に心から彼女を愛しているのか？

そう、愛している

彼女は私が妻として家に連れ帰るべき人だった。私たちは結婚し、家庭を持ち、この街で酷いながらも平穏な一生を送るはずだった

私は、全てを考えていた

もし子供がいなければ、孤児院からひとり引き取ろう。この街には何もかも不足しているが、孤児院だけには事欠かない

その後、ある程度の年齢になると働く権利を奪われる。この街では人手が余っているからだ。人々は全員が複製された歯車のように、永遠に魂を持たぬままに回り続ける

そして私は家で毎日、この街の痛み、悲しみ、傷跡を描いた三流小説を書くしかなくなる

私の妻は生活の合間に違法タブロイド紙のための拙い挿絵を描くことになる。彼女の性格を私は知っている。彼女が美しいと思えば、他の誰が何と言っても彼女は耳を貸さない

仕方がない。彼女はこの趣味で、僅かな小遣いを稼ぐ手段にすることを選んだのだから。彼女は精神をまともに保ち続けられるだろうか？

私が死んで――どちらが先に死ぬかはわからないが――郊外の共同墓地に埋葬されるまで

私は不死を願う。あるいは、死後に人々の噂になることを。例えばある日ある場所で、1000万のシュルツの分身が現れ、誰も彼を殺せない。そうなればとてもクールだ！

考えてもみたまえ、この街は最初から泥の塊のようなものだったではないか。ならば、我々もその泥の一部になるべきだ！

私はシュルツ·ロスム。詩や小説を書き、時に評論を書いている

物語はそうあるべきだと、誰がわかるというのだ？

何もかも、全ては物語なのだ