康斯塔雷耶的庆典上，青少年培育中心为孩子们组织了诗歌文化的分享会。回音近来学诗小有心得，被推荐来分享会来给孩子们上课。
黄昏将尽，并不均匀的阳光照进屋里，在孩子们郎朗的读书声中，停驻在了教室内。
在九龙遥远的过去，有一位诗人，他生于七夕，死于七夕……虽然他生死都在这么一个浪漫的时节，但是他所闻名的并非是什么浪漫的诗歌。
在他的诗词里……最著名是对于故去乡土的追思，是山河破碎，故园风雨……
少女对着教室里的孩子们认真地讲课，偶尔低头翻看一下自己记得密密麻麻的教案。
孩子们被回音精心准备的课程所吸引，并没有注意到有一个人悄悄地从后门潜入了教室，坐在了最后一排无人的座位上。
然而讲台上的回音还是能清清楚楚地看到自己多了一个不请自来的“学生”。
指挥官？这……
人类的提醒让回音重新把注意力回到了自己的课堂之上。
有同学们知道这首诗是什么吗？
很显然这些孩子们对这些太古老的诗歌没有了解，回音应该也没有预想到竟然没有一人能够回答。教室里顿时安静了下来。
没有同学知道吗？
少女有些焦急的目光扫过教室内茫然的孩子们，最终变成了求助的眼神，停在了最后一排的人类身上。
坐在最后一排的人类终于开口，他以一个学生的口吻解答了讲台上回音的问题。并且，为了照顾这些懵懂的孩子们，人类还吟诵了他作品中最著名的两句：
嗯……嗯！很好！这位……指……这位同学回答得完全正确，可以奖励一朵小红花！
孩子们响起一片“好厉害啊！”的赞叹，回音略带感激地看了一眼解围的人类。似乎孩子们的赞叹给予了她肯定和鼓励，她所讲述的课程，也进入到了下一个部分。
大家知不知道，不管在哪里的诗歌里，“月亮”都是一个被诗人们偏爱的意向。早在黄金时代之前，还有环大西洋经济共同体的诗人用诗歌丈量月亮和大海的距离……
也有北极航线的诗人，会望着幽谧深邃的夜空，斥问月亮为何要逃走……
坐在最后一排的人类唇齿翕动，无声地吟咏出少女描述的诗句。而少女将这一切尽收眼底，她得以更加自信认真地向孩子们讲述那些贯穿历史与诗歌中的月亮。
很多时候，我们都在等待着和一首诗，一个人相逢的那一刻。或许你会因为这首诗想起来这个人，也许是因为这个人，你才想到了诗。然而，这些过去的诗歌多如繁星……
而当这些过去的星光垂落在我们眼前的那一刻，我想这是我们真正领悟诗歌意义的时刻。非常感谢各位同学来参加我的诗歌文化分享课，今天的课程到这里就已经结束了。
下课的铃声此刻适时地响起。事实证明，再美丽的诗句，再精彩的课程也不如下课铃对孩子们的吸引力大，孩子们开始自发地收拾自己的东西，准备离开教室。
讲台上的回音长舒了一口气，微笑着送孩子们离开。而在最后一个孩子离开后，教室里只剩下了少女老师和最后一排的人类“学生”两人。
确实准备了很久，我也自己演练了许多遍，可还是有点紧张。
指挥官没去参与庆典吗？怎么来听我的分享课了？
即便指挥官说的是真的，我有成为老师的资质，但还是有很多要学习的。
不要笑了，指挥官，我们赶紧把教室先收拾了，天都要黑了。
少女脸上泛起一丝红晕，在将尽的黄昏中显得格外醉人。
教室内的桌椅被两人还原成原样，此时早已月上树梢，清亮的月光从窗户中跳进来，坐在了下午阳光的座位上。两人不由得把目光投向了窗外皎洁的明月。
哇，指挥官，你看……好亮的月亮。
似是想要沐浴此刻的月华，少女快步跑到了室外。而人类锁好了教室的门窗，不急不缓地跟了上去。
少女在室外路灯下正在翻看自己的笔记本，看到人类走出来后，回音合上了笔记本，靠了过来，与人类一起踏上了返回休息室的路途。
两人悠闲地走在康斯塔雷耶的人工河边，这是返回康斯塔雷耶给安排的休息室的必经之路。
虽不是月圆，但今日净空度很高，天空中的云彩都尽数消散。那如洗的月光就这么没有滞碍地倾倒在河面之上。
下午上课的时候，指挥官似乎对诗歌很有了解呢。
我准备了一首诗，想让指挥官猜一下。
是的，因为毕竟是康斯塔雷耶的七夕庆典，特地多储备了一些九龙的诗歌，这首诗与此情此景非常契合。
这是一首关于月亮的诗，它关于宇宙的浩大，也关于人类的渺小。
诗中有说，当月亮升起的时候，江上，水中，乃至整个世界，都充满了月光。而当月亮落下的时候，江边的树枝搅碎了月光，只有寥寥几人踩着斑驳的月色回家。
这首诗里的月亮还与爱相关，似乎爱可以是横亘在漫长岁月之间狂妄又英勇的螳臂，成为人抵御虚无的坚盾。
像白天上课一样，少女认真动情讲出了这些对诗句的描述，而人类似乎在等她的结语。
回音匆匆扫了一眼自己的笔记本，对着人类点了点头。
此刻，少女的食指抵住了人类将要吟诵出口的诗句，月亮的清辉倾倒在不远处的小湖上，湖水荡出粼粼波光。如同两人心头此时的诗句一般。
虽然回音并没有说，但是人类早就知晓，那没被吟出的诗中也有与此时一样情节。
两人看着同样的月光流华，虽一言不发，目光交汇处，眼中的月色，替彼此做出应答。
月色真美啊。
人类从回音的眼中看到了此刻让她沉醉的月色，似乎那诗中的月光穿越了千年的时光照在了两人的身上。
有人因景移情，言语甩开了思量。
有人心意相通，嘴巴快过了念头。
愿逐月华……
