节庆期间的康斯塔雷耶，比平日里更加绚烂多彩，该怎么形容比较贴切，“就像将颜料盒直接翻扣在水中”？
——是那位会一本正经说出的话。
心有所思地在人群中穿行，忽然在不远处的摊位前，看见一抹熟悉的银白。
将自然枯败前的花朵干制，奇妙。提问：可保存原色的时长？
经过测试，在如上温度、湿度、人造光照强度区间中，平均时长为一年。
指挥官，日安。
白色的机械体女性有些惊讶，一丝难以觉察的温情漫上她的语调。
许久不见。能与您在展览会相遇，我很高兴。
植物标本拼贴画。用标本在纸上组合出任意图案、粘好保存，是植物爱好者中流行的复古手工制品。
这是我第一次观察到实物，艺术形式的多样性，的确值得惊叹。
七夕乞巧，本摊位可提供材料现场手作，第二位免费。是否加入尝试？
我已经支付完毕，谢谢您，指挥官。
顺着哈卡玛的视线望去，一束清雅端丽、正值盛放的百合被安放在小摊桌边。
这是我自己学习培育的。和您一起拯救花朵的回忆，我一直珍藏着，原本想用这束花来向您传达心意。
但我找到了可以让心意留存更久的方式。
更何况，现在可以与您一起制作，这份经历是无价的。
摊主将自己和女性机械体带进摊位后支起的简易挡风帷帐，逐一摆出材料和工具。
步骤：构思造型，挑选花材，摆放粘贴，相框装裱。祝二位享受愉快的七夕。
机械体笨拙但认真地摆出鞠躬的姿态，伴着除草机般的声音退了出去，将独处空间留给客人。
面前木箱内摆放着许多密封玻璃罐。缤纷花叶被定格在最鲜活的一刻，等着制作者用构思让它们重生。
人类将创造性突发思维称之为“灵感”，经过自检复盘，我可以判断，每次与您在一起，我总能“迸发灵感”。
“银河”是一个极美丽的词语。
即使发光天体与液体相去甚远，也远不止一种颜色，但明白站在地面上远望星空的感受后，它成为了我最喜爱的比喻之一。
既然是协作任务，那么应请您来挑选材料。我相信您的审美。
如果追求“银河”的本意，该是选取白色系。可想起哈卡玛提及“灵感”时眸中的闪烁，原本伸出的手改变了目标。
——白光，亦是所有彩光的集合，一如面前的女性机械体，有无限多的可能。
转而拿起罐与她眸色相同的细小花瓣，轻轻贴在她鬓边。
彩色的银河？我明白了。
哈卡玛的视线投注于尚且空无一物的黑色卡纸，不知在运算些什么。
片刻后，她拿起弯头镊子，从人类选出的一排罐子中各取少许干花，在卡纸上迅速排布出图案。
是赫罗图。以颜色标识恒星的温度光度，能很好地用到指挥官选取的颜色。
您的赞赏总是如此直白，让我难以控制地想要和您说更多话、一起做更多事。
白色机械体的面容依旧平静，话语中却流露着十二分的赤诚。
摘自《人机交互指南：亲密关系篇》。
“当您想要与人类更加亲近，您可以用这样的话向对方表达您的心情”，书上是这么写的。我用对了吗？
拿起镊子，哈卡玛和自己同时投入创作。
雪珠花与满天星，像初遇时含蓄的好奇；
金盏花与黄角堇，像分离时绵长的思念；
太阳花与红石竹，像相依的、柔软的心。
宇宙孤寂而冰冷，有广袤的空间与无垠的时间将人们分隔，人却用瑰丽的绮想搭出桥梁，祈愿重逢。
完美的构图，可以进行下一步了。请将那边的标本胶递给我吧。
用重物将两份已经完成的拼贴画压好，等待胶水干透的时间里，白色机械体完全静止地坐在自己身侧。
人类感受不到磁场、波长或者任何机械体之间用以沟通的信号，可她仍那样努力地感知着自己。
或许，人类与机械体相知，本就是宇宙般的奇迹。
天文学家卡尔·萨根的诗作。普遍观点认为，他对本专业、尤其是未知事物的看法过于感性。
从“心”而言，我欣赏他另一句相似的诗作，并尝试过化用。
[player name]，当我凝视您时，我也望见了宇宙的轮廓。
机械体女性将装裱好的花叶银河双手递给自己，而后轻柔地握住自己的手腕。
尽管那一束百合用来换取了礼物，我还种植了另外一盆，合理预估将在下周盛开。
不是节日，我......依旧可以送给您吗？
她如银河闪亮的笑容，是最好的回答。
